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JOSEPH

J’étais assis sur un banc, dans le jardin des Tuileries, à l’écart des hommes, des femmes, des enfants et des chiens agglutinés autour d’un bassin d’eau verdâtre. J’admirais l’immense et solennel Palais du Louvre.

Un jeune garçon d’une vingtaine d’années, corps espiègle et  chevelure blonde, vînt à passer à ma hauteur et me gratifia d’un regard   chaleureux.

Que me veut-il ? Il est bien possible qu’il appartienne aux Renseignements Généraux. Je ne suis qu’un pauvre arabe clandestin, qui viens juste de débarquer en France et je  n’ai pas la moindre envie d’être reconduit à la frontière comme un voleur. Je ferais sans doute mieux de me lever, discrètement et de rentrer au foyer où vit le Dictateur mon père et où j’ai pu obtenir une petite couche dans une chambre minuscule déjà occupée par cinq Maliens et trois Zaïrois. Et si le Français remarquait ma peur et me demandait mes papiers ? Il vaut mieux que je garde mon sang froid, que je continue à regarder les murs du  beau palais et   ignorer j jusqu’à l’existence de ce garçon qui, de plus, n’est peut-être qu’un  simple passant.

J’étais en train de tergiverser et d’essayer de vaincre ma peur,  cette même peur qui paralyse des millions de  clandestins de par le monde, quand le jeune homme me salua en me tendant une main douce.

- Bonjour ! je m’appelle Joseph.

- Moi, c’est Mohamed, je suis marocain.

- Tu fais des études à Paris ?

- Oui, c’est un peu ça.

Prenant place à côté de moi, Joseph était sur le point de me poser une autre question. Je poursuivis :

- J’apprends l’hébreu à la Sorbonne. Je compte l’enseigner au Maroc. Nous avons une grande communauté juive à Fès et à Casablanca. Tu sais, nous les Arabes, nous apprenons très facilement les langues étrangères.

- Tu as une chance inouïe, me dit Joseph, parce que moi, je suis juif et je ne parle pas un traître mot de la langue de Moïse.

Un juif ? C’est la meilleure ! Qu’est-ce qu’il ne faut pas entendre !

Quelle attitude suis-je sensé avoir à l’égard d’un juif ? Moi, l’Arabe élevé dans la haine de ce peuple, qui a dépossédé mes frères Palestiniens de leur terre ? Me lever et courir sans regarder derrière moi une seule fois jusqu’à la maudite banlieue où m’a jeté un mauvais destin et de me laver sept fois de suite pour me purifier ? Passer ma nuit entière à prier Dieu le Puissant pour me faire pardonner ? Ou bien continuer le plus simplement et le plus naturellement possible à discuter avec Joseph ?

Je sentais les battements saccadés de mon coeur et des gouttes et sueurs perlaient sur m on front et mon visage. Je me ressaisis, regardai Joseph droit dans les yeux et lui dit :

- Tu es un vrai juif ? 

- Comme toi, un vrai arabe !

- Je voulais dire : de Palestine ?

- Non, me répondit Joseph, je ne suis pas da Palestine et je n’envisage pas y aller, compte tenu les problèmes dans lesquels se débat cette terre.

Un long silence s’installa entre nous. Mais j’arrivais à entendre mes tempes battre comme une vieille locomotive. Des questions défilaient dans ma tête. Est-ce qu’un juif pouvait être policier, agent de sécurité ou espion dan un grand Etat comme la France ? Je ne le pensais pas. J’ai toujours entendu dire que les Français étaient de grands racistes, antisémites et xénophobes. Mais je n’étais pas sûr. Le doute m’assaillait : il y avait bien un ministre juif au Maroc et cela malgré le racisme d’un grand nombre de marocain s.

Je regardai à nouveau Joseph en face et lui dit :

- Tu es policier ? 

Le jeune garçon éclata de rire et me dit :

- Tu n’aimes pas les policiers ? Tu as déjà eu affaire à eux ?

- Oui, dans mon pays.

- Et, sans indiscrétion, puis-je savoir pourquoi ?

- Je me suis mêlé de ce qui ne me regardait pas. Je me suis intéressé à la politique. Le parti communiste. Parti très surveillé par les autorités marocaines et les services secrets américains. Parce que, dit-on, c’est un parti dangereux pour la stabilité du pays.

- Et le Mossad, intervient-il dans les affaires intérieures du Maroc ?

- Bien sûr que oui. Les Juifs sont à l’origine de la révolution bolchevique et, donc, du communisme. Karl Marx était juif. Mais dès 1948, date de la création de l’Etat hébreu, les autorités israéliennes ont commencé à combattre le communisme partout dans le monde.

Je vis un léger sourire se dessiner sur les lèvres de Joseph. Il tourna ses yeux vers les

enfants, toujours agglutinés autour du bassin, et me dit :

- Tu aimes les enfants ?

Je lui répondais que j’aimai les enfants et que j’avais même aidé ma mère à élever mes cinq frères et soeurs, mais je sentis que ma réponse ne l’intéressait pas et que sa question n’était qu’un moyen de nous éloigner de la politique.

Le silence retomba à nouveau entre nous. On entendait des vieilles femmes appeler leurs chiens et des enfants jouer, courir ou crier. En face de moi, le Palais du Louvre se dressait, fier et  orgueilleux. Je le sentais me narguer,  comme s’il savait que je ne possédais pas les quelques maudites pièces qui m’auraient permis de le pénétrer pour y découvrir les trésors millénaires  qu’il abrite depuis des siècles.

J’étais en train d’imaginer la Joconde, admirée par des centaines de touristes et commentée par un guide quand Joseph me dit :

- Veux-tu que je t’offre un café ?

- Je n’aime pas le café, lui répondais-je, mais je prendrais bien un verre d’eau.

Quand nous arrivâmes rue des Rosiers, Joseph me regarda droit dans les yeux et me dit : “ Dans chaque grande ville, existe un petit Israël. Ici, tu es dans l’Israël parisien ”. Je reçus sa phrase comme un défi et une provocation. Il avait sans doute senti que je n’aimai pas l’Etat d’Israël et il voulait voir ma réaction. Je ne trouvai rien à lui réponds. Je me contentai de regarder, fasciné  par le long défilé de restaurants cachers, les enseignes frappées de l’étoile à six branches, les hommes barbus en manteaux et feutres noirs, mêlés à des filles en robes ou en jupes et à des garçons, beaux comme des dieux, enlacés ou se tenant par la main.

Au troisième étage du 14 de la rue des Rosiers, juste en face du fameux restaurent Goldemberg, Joseph tourna la clé dans une serrure et m’invita en enter.

Après avoir but du thé et goutté au youyou, pâtisserie juive, je me mis à regarder mon hôte. De mes yeux, je parcourais son corps grand, élancé comme le corps d’un léopard, puis m’attardais sur ses bras musclés, sa chevelure dorée et rebelle. Son visage était bien dessiné et son nez aquilin. Ses yeux en amandes, entre bleu et gris, et ses cils soyeux me troublèrent. Sa belle bouche, appétissante et toujours souriante, laissait paraître de dents parfaitement ordonnées et d’une blancheur éclatante. Une jubilation vertigineuse s’empara de moi. Je me sentais comme noyé dans le bleu profond de ses yeux. J’avais envie de me lever et de m’emparer de lui, de le prendre dan mes bras et ne plus le lâcher. Je ne voulais plus rien dire Joseph était beau et le silence m’aidait à le dévorer des yeux. Je voyais qu’il était gêné. Il ne voulait rien dire, lui non plus. Il se  contenta de rougir et de sourire.

Je continuais à le regarder, quand, soudain, il bondit comme un tigre pour s’asseoir à côté de moi. Dans une grande étreinte, il prit mes mains entre les siennes et  se mit à les caresser. Il me regarda dans les yeux, tendrement posa ses lèvres sur les miennes et me dit : “ Faisons l’amour, nous avons trop fait les guerre ! ”

Joseph m’accompagna jusqu’à la gare du nord. Dans le métro, nous nous asseyâmes cote à cote. Nos jambes se caressaient mais nos yeux évitaient de se croiser. Nous étions comme intimidés l’un par l’autre. Une pudeur et un malaise s’étaient installés entre nous. Pourtant Dieu seul sait combien j’avais envie de le regarder, de plonger mes yeux dans l’océan limpide des siens. Combien j’avais envie de caresser ses cheveux dorés et de prendre ses mains dans les miennes. Combien j’avais envie de le serrer dans mes bras et de lui dire que je l’aimais !

Quand mon train arriva, Joseph m’embrassa, glissa une enveloppe dans la poche de mon veston et me dit : « Tu reviendras me voir ! Je t’ai noté mes coordonnées sur une feuille de papier. J’aimerais bien que tu devienne mon amis ! Je te ferais visiter le Louvre et l’institut du monde arabe. Et, toi, tu pourras peut-être m’apprendre l’arabe ou l’hébreu ! ».

Dans le chemin vers la maudite banlieue, je me mis à penser à ce garçon beau comme un Dieu avec lequel je venais de faire l’amour ! Je le trouvais intelligent, accueillant, doux et surtout gentil et charmant. A aucun moment, Joseph n’a cherché à être indiscret, blessant ou arrogant. Il a su me mettre à l’aise dès nos premiers regards. Il a su gagner ma confiance, moi l’arabe, le traditionaliste, le clandestin, le méfiant, sans expérience sexuelle aucune. Je me sentais heureux malgré la culpabilité qui hantait mon esprit parce que je venais de coucher avec un homme et juif de surcroît. Je me sentais confiant malgré la morosité qui allait me gagner et peut-être me détruire. Cette morosité qui habite, jour et nuit, les quartiers des agglomérations se trouvant à la périphérie de Paris.

Je sortis l’enveloppe glissée, dans ma poche, par mon amant, je l’ouvris et je fus surpris, déçu et humilié. Surpris parce que Joseph, croyant bien faire, avait mis entre les plis de la feuille portant ses coordonnées un billet de cinq cents francs. Déçu et humilié parce qu’il avait senti que je n’étais ni étudiant ni travailleur et que j’étais dans le besoin d’une aide.

Que faire ? Rebrousser chemin pour lui cracher dans la figure ma colère et ma révolte ou considérer le billet de banque comme cadeau de quelqu’un qui m’aime déjà ? Je choisis la deuxième solution surtout que j’avais vraiment besoin d’un peu d’argent pour m’acheter un livre, un ticket de train ou des yaourts à la fraise. Ces yaourts que j’ai, maintes fois, désirés sans pouvoir les aborder.

Le soir, quand je m’allongeai sur ma couche au milieu de mes africains repus et sentant la vanille, le musc ou la purée d’arachide, je me mis à penser à ces heures écoulées entre les bras de Joseph. J’avais envie de me lever, de courir prendre un train ou un taxi et d’aller me coucher à coté de mon petit juif affectueux. Je voulais le supplier de bien vouloir m’héberger loin de mon père coléreux et de ces maghrébins et africains qui ne savent pas vivre et qui se laissent docilement exploités par un Jacques, un Marc ou un Michel.

Je ne me sentais pas en sécurité dans cette chambre minuscule, sale et occupée par des ouvriers aux mains rêches et aux habitudes monotones et petites. Je ne supportais plus que le Dictateur mon père dispose de ma petite vie meurtrie, que ces Maliens, Zaïrois ou Mauritaniens me demandent de leur écrire des lettres qui à sa famille qui à la sécurité sociale qui à sa maîtresse. De leur expliquer le journal télévisé ou de leur remplir des documents compliqués. Je ne veux plus être leur écrivain public ou leur assistante sociale. Je ne suis pas venu à Paris pour assister, gratuitement, des immergés aux gestes simples et aux esprits étroits. Je suis venu tenter ma chance. Je suis venu pour étudier, travailler, aimer, et surtout être aimé.

Je n’arrivais pas à dormir. J’entendis les ouvriers ronfler comme des locomotives des années cinquante. Les pas des putes et des drogués dans les couloirs étroits, salis par des mégots et des seringues. Des couloirs éclairés jour et nuit par un une grosse ampoule noircie et envahie par des papillons énormes. J’arrivais à entendre les Klaxons des voitures et les cris stridents des jeunes des cités voisines. Le foyer, pour moi, n’était qu’un pont de passage. Je m’étais juré de trouver une solution honorable à ma situation pitoyable.

Le lendemain matin, à six heure, je me levai, prenai mon thé à la menthe et courut prendre le train qui m’amena à Paris.

Avec frénésie, mes mains et mes jambes tremblantes, je composai le code d’entrée et «  »les escaliers jusqu’au troisième étage. Je restai un moment devant cette porte derrière laquelle dormait, tranquillement, mon amant et peut-être mon sauveur. J’hésitai à sonner. J’avais peur de le réveiller. Je craignais qu’il ne fut pas tout seul. Mille questions me passaient par la tête. J’imaginais Joseph, heureux, endormi dans les bras d’un amant beau et possessif. Je devins jaloux et désagréable. J’en fus irrité. Sans penser aux conséquences je sonnai. Personne. Il dormît sûrement. Je resonnai encore. Encore et encore. Personne. Il n’est pas seul, j’en suis sûr. Il est avec quelqu’un. Je pousse un grand cri et je donne un coup de pied sur la porte. Une femme, en peignoir entrouvrit la porte d’en face et me dit :

« Il n’est y a personne dans cet appartement, monsieur. Le locataire est parti hier. Nous avons beaucoup pleuré, il était très gentil et serviable. Nous le regretterons déjà. Mais il doit être heureux en Israël. Il en rêvait tant. Joseph était..... ».

Joseph ? Israël ? Non, ce n’est pas possible ! Il m’a dit qu’il ne mettrait jamais les pieds dans une terre meurtrie. Il m’a dit qu’il était bien, même très bien, dans l’Israël parisien. Il se plaisait à Paris. Non ce n’est pas possible.

Les larmes aux yeux, la rage et la colère dans la gorge, j’enjambai les escaliers, la porte de sortie puis les passants, les chiens, les voitures, les bus, les arbres, les routes et les bâtiments. Comme un fou ou un derviche hanté par le plus malin des esprits, je courais dans tous les sens sans savoir où aller. Je courais comme pour me libérer d’un fardeau que je portais, lourd, sur mes épaules fatiguées. Je courais jusqu’à une bouche de métro qui m’aspira et me jeta hors de Paris pour rejoindre, aux milieux des miens, ma petite couche, m’allonger et rêver d’un autre qui ne s’appellera pas Joseph et qui n’ira pas en Israël.

ALI L’ENVOUTANT

1981 ! Année fatale et décisive dans ma petite vie de treize ans. Je venais d’avoir mon menu certificat de l’école primaire et l’accord du Dictateur mon père pour aller à Oujda, ville laide d’un million d’habitants, pour continuer mes études.

Le père coléreux venait de se faire trouer la fesse gauche par une balle tirée, avec précision et haine,  par un soldat algérien surnommé le chaoui-chasseur des marocains.

Ma mère venait d’accoucher d’une adorable petite fille que j’avais prénommée Souâd. La chanceuse. Mon grand-père venait d’acquérir  trois cents hectares de terre fertile à un prix modique. Il les avait achetés à un juif fassi qui, comme la plupart de ses frères, avait préféré aller s’aventurer en Palestine meurtrie.

Mon frère Kader venait de se faire mordre sur la joue droite, par un chien galeux. 

Ma grand-mère venait de faire divorcer Khadija de mon oncle Tahar parce qu’elle avait toujours estimé que sa bru était trop belle pour ne pas déshonorer, un jour, notre respectable famille.

L’imam du village et maître de l’école coranique, venait de me faire ses adieux, les larmes aux yeux, la verge dressée et fourrée dans mon cul. Il avait l’habitude de me violer dans la petite medrassa. Sans scrupule aucun ni respect pour l’enceinte sacrée. Il me faisait ses adieux parce qu’il partait pour la Libye où les autorités marocaines lui avaient trouvé un poste de recteur de mosquée.

Le Dictateur mon père fut transféré à l’hôpital de la capitale. Sa fesse gauche avait gangrené et commencé à dégouliner d’une pus jaunâtre. 

Chaque fois que j’entendais le Muezzin appeler les fidèles à la prière, je me lavais la figure, les mains et les pieds et avec cérémonie et majesté je me tournais vers la Kaaba et demandais à Dieu le Puissant de soustraire l’âme de mon tortionnaire. Je serais heureux de voir le cadavre de mon père, amaigri et pâle, enveloppé dans un linceul blanc et allongé sur un brancard crasseux des autorités sanitaires de mon pays. Je serais saisi d’une joie sans fin de voir le nouvel imam, hadj Thami, celui qui, au lieu de me violer, préférait que je lui frotte le dos avec un gant en crin et lui coupe les ongles des doigts de pieds ; je serai heureux de la voire, aidé par ses subordonnés, mettre le Dictateur, une fois pour toutes, dans un trou noir et l’ensevelir sous la terre rouge. Mon père me frappait, me torturait et me traitait de mauviette et de bon à rien. Il barrait le chemin de mes pas encore trébuchants Il me heurtait. Il emplissait de cauchemars, de travaux forcés, de coups et d’injures grossières mes journées et mes nuits longues et insupportables. Sa mort m’aurait délivré. Elle m’aurait soulagé. Une fois enterré, le Dictateur ne pourrait plus me harceler, me battre ni m’interdire de jouer. J’irais avec grand plaisir, pisser sur sa tombe et en arracher les trois plantes qu’aurait plantées ma mère. Je serai libre d’aller saccager le jardin du Caïd du village, de baiser ses nombreuses chèvres dociles et me baigner, à son insu, dans son immense piscine.

Ma mère ramassa mes quelques vêtements, trois chemises, deux pantalons, quatre caleçons aux couleurs ternes et ma djellaba grise. Elle les enfouit dans un sac en jute qu’elle me tendit. Dans un grand cabas, elle enferma deux grands pains, une douzaine d’oeufs et un coq vivant. C’est pour tes cousins, me dit-elle. Tu verras, ils sont adorables. Ils te considéreront comme leur frère. 

Les gens de la ville aiment bien les choses fraîches. Et puis, il faut bien leur faire plaisir ! Ils ne mangent que des aliments chimiques. 

J’allais passer l’année scolaire chez mon oncle Hocine. L’internat ne pouvait pas accueillir tous les élèves villageois et campagnards. Aussi fallait-il bien en corrompre le responsable pour avoir un lit pouilleux et des repas nauséabonds.

Mon oncle Hocine nous reçut avec un sourire forcé. Sa femme se porta malade et s’enferma dans sa chambre. Mes cousins, trois filles et deux garçons, me tendirent à peine une main molle. Ils ne daignèrent même pas me regarder. Je ne suis qu’un campagnard qui vient déranger, par mon odeur de fauve, ma tenue vieille et rapiécée et ma vive curiosité leurs habitudes bien ancrées.

Je pressentis que j’avais quitté un enfer pour plonger dans un autre.

Mon oncle me montra une pièce minuscule occupée par un petit lit et une petite table et me dit :

« Si au village vous dormez, par dizaine, sur des nattes ou des tapis usés, ici chacun a sa chambre et son propre lit. C’est ta chambre, tu y feras ce que bon te sembleras, mais il ne faut pas la salir. Tu penseras à laver tes draps et tes couvertures, à frotter le sol et à ne pas consommer trop d’électricité. Il te sera interdit d’aller dans les autres pièces et de monter sur la terrasse. Elle est réservée aux filles. Elles y prennent leurs bains de soleil. Djamila, la bonne, te donnera à manger trois fois par jours. Je ne veux en aucun cas que tu perturbes la vie paisible de ma femme et mes enfants.... »

Mais pourquoi les grandes personnes savent choisir leurs mots ? Pourquoi savent-elles blesser tout en restant souriants et polis ? Pourquoi sont-elles si hypocrites ? Vas-y, mon cher oncle, dis-moi que je n’ai pas le droit de me laver pour ne pas dépenser de l’eau, de réviser mes leçons pour ne pas dépenser du courant, de faire pipi au lit comme je l’ai toujours fait chez moi !

Par Allah de la Kaaba, je pisserai, toutes les nuits, dans ma couche, dans les couches de tes enfants condescendants et même dans la tienne qui sent le camphre et la lavande séchée. Par le prophète de l’Islam, je provoquerai ta femme idiote et cracherai ma haine et mon dégoût sur sa figure ridée comme l’anus de la vieille mule du Dictateur mon père.

Vas-y, cher oncle, récite encore tes interdits. Je suis prêt à coopérer. Je suis habitué à la souffrance et prêt à endurer encore pour le bien de tes enfants.

Dis-moi de prendre mon baluchon et de rentrer dare dare dans ma campagne lointaine pour m’occuper des ânes de mon père et offrir mon cul au Fquih de notre masquée. Il aime trop mon cul, notre imam. Il l’aime parce qu’il le trouve ferme et accueillant....

Ma mère m’accompagna jusqu’au collège. Elle avait peur que je ne trouve pas le chemin tout seul. Elle avait raison, ma mère. Il y avait trop de monde dans les rues. Il y avait des bus, des voitures, des vélos, des motos, des maisons qui se ressemblent et surtout cette odeur suffocante de gasoil et ce bruit assourdissant qui me tournaient la tête et relevaient le coeur. Aïcha la douce ne cessait pas de me répéter :

« Ouvre tes yeux ! Repère bien ton chemin ! Demain, personne ne t’accompagnera ! Je ne veux pas que tu te perdes dans cette maudite ville où les voleurs, les violeurs, les criminels et les policiers grouillent de partout !

Hormis tes professeurs et ton oncle, n’ouvre ton coeur à personne ! »

Faire confiance à ton frère Hocine ? Et quoi encore ? Jamais, jamais cet oncle maniaque, capricieux, ridicule, pointilleux et arrogant qui voudrait m’interdire de me soulager dans mon lit et d’explorer sa grande maison méticuleusement rangée, n’aura ne serait-ce qu’un regard de mes yeux noirs que l’imam, parti pour Tripoli à l’heure qu’il est, qualifiait d’océan trouble et dans lesquels il aimait tant se noyer. Mère, ton frère ne m’aime pas et, au moment propice, je ne manquerai pas de me transformer en vipère pour lui injecter mon venin qui circulera dans ses veines et, tel un tonner, lui éclatera le coeur et ôtera la vie !

Dès mon premier jour au collège, je fus frappé par la beauté et l’élégance de mon professeur d’histoire. Je sentis qu’il deviendrait mon amant. Il me dit, par ses yeux foudroyants et ses lèvres appétissantes, qu’il allait me faire découvrir l’amour et la passion pour le sexe. Que mon Fquih parti à Tripoli apprendre aux jeunes libyens le saint Coran n’était qu’un violeur d’éphèbes innocents.

Je fus gagné par une jubilation et une envie sexuelle qui faillirent m’étouffer. Son corps bâti comme une statue grecque, son visage expressif et ses yeux communicatifs me troublèrent.

Dieu comme tu es clément ! Tu ne fermes une porte que lorsque tu en ouvres dix ! Tu m’as jeté entre les griffes d’un oncle grincheux, mesquin et exigeant, sous les jupes de sa femme laide, feignante mais se prenant pour une princesse tamoule, et entre les pattes de leurs enfants hautains me considérant comme campagnard arriéré. Mais, pour me consoler, je sens que tu vas m’ouvrir les bras virils de mon professeur. Tu vas me jeter, doucement, dans son coeur plein de tendresse, d’affection et l’amour. Tu vas me coucher, délicatement, en son sein chaud. Je t’en remercie mon Dieu ! Je te serais reconnaissant parce que, loin de mon village, je me sentirais perdu et, sans amant, je me sentirais frustré et démuni !

Quand, à la sonnerie de midi, les élèves se précipitèrent vers la sortie, je sentis mon coeur battre la chamade, mes jambes trembler et mes idées s’embrouiller. J’allais, seul, affronter des cohortes d’hommes, de femmes, d’enfants, de bus, de vélos, d’arbres et surtout de rues goudronnées mais parsemées de détritus. J’allais affronter l’oncle mesquin, sa femme paresseuse et ses enfants ignobles.

Aurais-je le droit d’accéder à la salle d’eau pour faire mes petites ablutions puis aller, dans ma chambre ridicule, me prosterner devant Dieu et lui demander, avec une grande sérénité, courage et patience ? J’avais peur que le déjeuner qui serait servi par Lalla Skina, la bonne à tout faire, soit autre chose que la nourriture succulente que préparait Aïcha ma mère et que je mangeais avec grand appétit dans mon village poussiéreux. 

Je fis une halte chez Si Tayeb. Un vieux berbère qui vendait des purées de poids chiches et de fèves, des oeufs durs et des jus de fruit à un prix modique. Il avait un grand transistor bleu -panasonique- suspendu par une vulgaire ficelle sur un mur noirci et complètement délabré.

Je dégustais mon sandwich, sirotais mon nectar de pêche et écoutais Om Kalthoum deviser :






Tes yeux m’ont ramené à mes jours révolus






Et m’ont appris à regretter le passé et ses blessures






C’est toi ma vie, toujours étincelante de l’éclat de ta lumière






Ce que j’ai vu avant de te connaître est entièrement perdu






Comment ose-t-on le compter dans ma vie ?

Lalla Skina m’amena un plateau contenant une aubergine farcie, un morceau de pain blanc et un verre d’eau du robinet en me disant : « Ton oncle est en colère. Il ne veut pas que tu arrives en retard ! Fais attention mon petit, il sera capable de te renvoyer dans ton village. Il n’est pas méchant, Si Hocine. Il est juste pointilleux... »

Il n’est pas méchant, Si Hocine. Il est juste pointilleux !

Oh que si Lalla Skina ! Il est méchant, acerbe, démoniaque, diabolique, haineux et hargneux. C’est un perfide, un pervers, un satanique, un vipérin et un venimeux. C’est un égoïste qui n’aime pas qu’on salisse son petit monde bas et mesquin. 

Ma purée de poids chiche, servie avec amour et tendresse par Si Tayeb, m’avait suffit. Je ne touchai pas au plateau de Lalla Skina. Qu’elle ramasse sa nourriture faisandée et décomposée qui pourrait m’empoisonner. Qu’elle la mette à la poubelle ou la donne à l’un de ces mendiants qui ne cessent de se lamenter, de gémir devant les portes et d’étaler leurs malheurs sans que personne ne s’en aperçoive !

Mon professeur d’histoire s’appelait Ali. Trente ans à peine. Grand, svelte, les yeux noires et le nez droit et fin. Il adorait sa matière et il l’enseignait avec passion. Il connaissait, par coeur, les Dieux et les Déesses grecs. Il nous citait les rois alaouites, leurs dates de naissance et de morts et même les prénoms de leurs épouses. Il nous citait, avec fierté, les dates glorieuses de l’histoire du Maroc.

Il connaissait les capitales de tous les pays, les noms des présidents, des rois, des dictateurs militaires et civils. Il savait conter les batailles portugo-marocaines. Par ses gestes gracieux, ses sourires chaleureux, ses regards foudroyants, il savait conquérir  mon coeur fragile.

Au fil des jours, je sentais qu’Ali aimait me regarder dans les yeux, venir s’agenouiller à ma petite table et y poser son visage radieux pour me parler. Il me demandait le nom de mon village natal, le nom de ma tribut la fonction de mon père et le nombre de mes frères et soeurs. Je sentais qu’il avait perçu mon amertume et mon malaise.

Un jour, quand la cloche sonna et les élèves se ruèrent vers les sorties, mon professeur me retint par la main et me dit : « Je voudrais te parler. N’aie pas peur, rien de grave. » Il attendit que la classe fut vide, m’invita à me rasseoir et continua : 

« Idriss, tu es un élève appliqué, studieux et surtout sage. Mais je sens que tu soufres. Ton regard n’est jamais vide. Il est celui de quelqu’un qui a beaucoup vécu et cela malgré ton petit âge. Si je ne me trompe pas, tu portes de lourds fardeaux. 

Je suis ton professeur mais ton ami aussi. Ton grand ami. Fais moi confiance, je pourrais, peut-être t’aider... »

Un regard que je prenais pour un salut furtif

Miroitant promesses, engagements, refus et douleurs.

M’aider ? Mon professeur peut m’aider ? Quelle sorte d’aide peut bien apporter un professeur à son élève ? 

Ali avança vers moi, prit mes deux petites mains entre les paumes douces des siennes et se mit à les caresser sans piper mot. Je sentis des frissons s’emparer de mon corps et des larmes chaudes couler sur mes joues. J’étais dans un état de joie et de jubilation. Je ne savais pas que j’allais trouver, aussi rapidement et facilement, une personne qui m’offrirait ses ailes pour y enfouir ma petite tête, déverser ma haine et oublier mes souffrances et mes chagrins. 

Mon professeur resta figé. Comme intimidé par je ne sais quelle force. Il regrettait peut-être d’avoir provoqué mes larmes. Il voulait que je lui conte ma vie, cette vie qui n’est que supplice et affliction, et voilà que je répandis mes sanglots sur sa figure enivrante. Je soulevai mes yeux mouillés vers les siens et j’aperçus une flamme de désir y pétiller.

N’aie aucune crainte ! Prends-moi dans tes bras. Je ne suis ni farouche ni puceau. L’imam de mon village a eu la gentillesse et le savoir de bien m’initier ! Il me demandait de lui masser les mains et les pieds avant de fourrer sa verge endurcie dans ma bouche chaude. Il m’étendait sur une peau de mouton aux poils doux pour m’embrasser langoureusement, caresser mon corps et me prendre avec frénésie et peut-être avec amour et passion. Il me prenait jusqu’à sentir mes membres s’étourdir et mon âme voler dans les cieux. Il la sentait rejoindre son souffle et fusionner avec lui.

Approche tes lèvres des miennes, aspire ma langue et laisse la s’engloutir dans ta bouche au goût du miel et de la fleur d’oranger ! Sers moi contre ton buste pour que je me noie dans les effluves de ton corps et goûte aux délices de tes yeux noires, de tes bras viriles et de ton sexe suave !

Après lui avoir raconté mes malheurs vécus dans ma famille déchirée, et ceux que j’affrontais chez l’oncle maniaque, Ali serra mes mains plus fort puis il les porta à sa bouche chaude pour les couvrir de baisers.

Malgré la frustration, l’humiliation et les blessures subies par mon oncle dédaigneux, sa femme avachie et ses enfants cotonneux, j’arrivais, grâce à mon professeur et ami, à garder le sourire sur les lèvres et l’espoir dans le coeur. Ali était comme un fin rayon de soleil dans mes nuits sombres. Il était la rosée de mes matins arides et la seule rose rouge dans mon jardin parsemé d’épines venimeuses. Il était comme la colombe voyageuse qui partait le soir et revenait le matin avec de très bonnes nouvelles. Je trouvais en lui le père tendre, la mère affectueuse, le frère prévenant et l’amant doux et caressant.

Je commençais à voir Ali en dehors des heures de classe. 

Il me faisait visiter la ville, commentait, avec passion et savoir, ses remparts vieux comme le temps, ses palais somptueux et ses hammams majestueux. Il m’amenait au cinéma, au théâtre et même dans des restaurants.

Le dimanche, jour de repos, Ali s’aventurait jusqu’au quartier où habitait mon oncle Hocine. Il me guettait avec désir et avidité et quand il me voyait, il ne pouvait pas s’empêcher de se jeter, comme un lion, sur moi. J’étais gêné mais heureux. Heureux de sentir son coeur battre contre le mien, ses mains trembler autour de ma taille et son souffle m’envoûter.

Consumés par le feu du désir, nous nous envolions, dans un grand élan, vers son appartement, havre de paix et de méditation. A peine arrivés, il s’emparait de moi pour me faire l’amour comme un Dieu. Il me faisait l’amour plusieurs fois de suite. Jusqu’à épuisement. Il déversait sa semence blanche au goût sucré dans ma bouche et sur mon corps encore imberbe. Il ne m’avait jamais brutalisé. Son corps, ferme et exquis, n’était que douceur et volupté. J’aimais me blottir contre lui. Humer sa chaire imbibée de sueur chaude et savoureuse. J’aimais quand il me serrait contre son buste velu puis me couvrait de baisers. Grâce à son amour et sa passion pour moi, j’arrivais à oublier le village poussiéreux qui m’avait toujours hanté, le père Dictateur qui m’avait toujours torturé et l’oncle mesquin qui voulait anéantir ce qui restait de ma petite vie.

J’étais heureux avec Ali et Ali était heureux avec moi. Il m’offrait son savoir, sa culture, ses bras sécurisants, son sein chaud, son amour et sa tendresse. Et, moi, je lui offrais ma discrétion, ma naïveté, mon innocence et mon corps splendide. Au bout de quelques mois, nous devinmes inséparables. Je n’imaginais pas la vie sans lui et, lui ne pouvait pas vivre sans moi.

Malheur à moi, le naïf ! Je croyais que ma liaison avec lui n’aurait jamais de fin. Malheur à mon destin maudit ! Malheur à ce jour où Ali, les larmes aux yeux, m’annonça sa mutation pour une autre ville du pays.

« Je suis perdu, Idriss, me dit-il ! Je suis égaré ! Tu as su me donner l’espoir et le goût de vivre mais voilà que je me trouve seul et miné. Je ne sais pas quoi faire ! Aide-moi, Idriss, aide-moi à supporter mon destin foudroyant. Aide-moi à mourir ne pas te voir dans les bras d’un autre...

Auprès de qui chercher refuge et qui pourrait me rendre justice ?

Tu es ma joie, ma blessure et la cause de tous mes maux.

Auprès de qui  chercher refuge ?... ».

Dieu que tu es cruel ! Tu m’arraches le bien aimé et tu me  brise le coeur ! 

Je te croyais bonté, amour et paix, mais tu n’es que supplice, haine et enfer !

Mon amant, à contre coeur, m’abandonne et moi, sans remords, je te quitte !

Je laissai mon amant sangloter comme une femme ayant perdu son mari et courrai prendre un car pour rejoindre mon village misérable. Je voulais quitter le sol que nous avions frôlé ensemble, l’air que nous avions respiré pendant nos étreintes et nos ébats. Je voulais m’éloigner des visages, des cafés, des arbres, des rues et des mures qui me rappelleraient ma passion pour mon amant déchu.

Tel un oiseau blessé, je courrai enfouir ma tête, alourdie et fatiguée, ne-serait-ce qu’une petite heure, dans les jupes d’Aïcha ma mère.

LETTRE A L’AMANT

Cher Marc,

je ne t’écris pas dans le but d’essayer de réparer ce qui est déjà brisé. Je n’ai pas du tout ni l’envie ni le courage d’affronter ta froideur, ton hypocrisie, ton rejet total et radical d’une négociation constructive qui pourrait nous sortir de ce déchirement.

Je n’arrive pas à comprendre ton attachement à vouloir protéger par tous les moyens et mon détriment une personne machiavélique qui, par ruse et malice, est arrivée à obtenir ce qu’elle désire. T’éloigner de moi pour qu’elle introduise, à son aise, ses griffes et ses crocs dans la chaire tendre de ton coeur.

Si je t’écris, c’est d’abord parce que je n’ai pas réussi à te convaincre de croire en les sentiments intenses et débordants que j’ai pour toi. Uniquement pour toi.

Si je t’écris c’est parce que je me trouve meurtri, trahi, brisé.

rassures-toi, j’ai renoncé définitivement à vouloir tuer l’ennemi. J’ai totalement renoncé à vouloir marcher sur son cadavre pour te soustraire du piège qu’il te tend et dans lequel tu te jettes aveuglement. Je n’ai pas renoncé par faiblesse, peur ou lâcheté mais par amour pour toi.

Je suis allé acheter une arme et venu chez-toi, décidé comme je ne l’avais jamais été auparavant, à éliminer l’intrus. A aucun moment je n’ai pensé au conséquences d’un tel meurtre prémédité dans une rage de vengeance et une ddouleur profonde. A aucun instant je n’ai pu penser à la souffrance qui allait m’accueillir à bras ouverts ni aux longues années que je pourrais passer entre quatre meurs à essayer de construire des vies plus belles et plus paisibles que celle que le destin m’a déjà imposée. Mon fatalisme va certainement te surprendre. Moi, il me rassure. Sans cette qualité orientale, j’aurais, à l’heure qu’elle est, commet l’irréparable. J’aurais déjà tué, d’une balle dans la tête, ton nouvel ami.

Je doute fortement qu’il puisse occuper ma place auprès de toi. Même si tu veux la lui donner, chose que tu es en train d’essayer de fomenter, il ne pourra pas la remplir dignement. Il  n’est qu’un vulgaire intéressé qui ne pourra jamais te manifester, d’une manière innocente, les sentiments que je tai toujours portés au fond de mon coeur.

Sans vouloir m’attarder sur notre histoire (une vie de neuf ans avec ses hauts et ses bas, plus de hauts il le faut le reconnaître), permets-moi de te rappeler ce sept juillet 1991 où tu ramassé un jeune marocain de 23 ans (complètement perdu) qui cherchait désespérément un ami. Tu l’as ramassé, bien accueilli, puis modelé et façonné à ton goût. Je t’avais tout de suite fait confiance et je m’étais laissé guidé par toi. Je ne l’avais pas fait par manque de confiance en moi par amour et dévouement pour toi. Je t’ai tout de suite aimé. Je t’ai aimé jusqu’à sentir le monde se plier à mes genoux. Je t’ai aimé à la folie pure. L’amour et encore le dévouement que j’ai eus pour toi m’ont aidé à enterrer, momentanément, mon passé douloureux.

Puis tu m’as aidé à devenir un petit home plus ou moins libre, plus ou moins indépendant, plus ou moins stable, plus ou moins vivant.

Quand je jette un regard sur mes trente trois ans, je retiens trois phases : une enfance malheureuse dans le bon sens du terme, une adolescence fracassée par la frustration, le poids de la religion, de la famille et d’une société combien complexe ; puis je trouve cette tranche de vie que j’ai passée avec toi et qui, grâce à l’amour, la tendresse et l’affection que tu as su me donner, m’a permis de panser les blessures profondes qui ne cessaient de saigner.

J’ai toujours été lucide. Mes blessures ne guérissent jamais. Elles savent être clémentes. Elles se ferment pour me laisser voler des moments de bonheur puis elles s’ouvrent pour me rappeler le passé violé, meurtri.

Combien j’étais heureux quand par des gestes très simples je sentais notre intimité se renforcer. Tu me demandais de te couper les ongles des mains et des pieds parce que tu n’avais jamais su le faire. Te servir une tisane sans sucre et te masser les tempes et les épaules à l’huile d’argan. Cette huile magique qui t’a séduit et dont j’étais jaloux.

Combien j’étais heureux quand nous nous trouvions seuls et que tu me laissais poser ma tête sur tes genoux et m’écouter, religieusement, conter des épisodes de ce que j’appelle « ma vie que je te connaisse ». Tu as toujours été maladroit quand tu voulais compatir avec moi ou me pousser à oublier ces moments amers. Mais je te connaissais très bien pour t’en vouloir. Je posais ma tête sur tes genoux et te laissais lire un ouvrage ou regarder la télévision -chose que je n’ai jamais supportée- et me sentais insuffler l’amour et la paix. Je me sentais insuffler la vie.

Je voyais que tu étais fasciné par ma petite personne et j’avoue que par moment j’avais peur. Je n’arrivais pas à comprendre (ni pourquoi ni comment) je t’avais ensorcelé sans le vouloir. Tu étais éperdument amoureux de moi et j’en étais fier et rassuré. je ne voulais qu’une chose au monde : que cet amour dure. Tu m’as tout de suite fait entrer dans ta famille et j’ai séduit tout le monde. Je t’ai présenté la mienne, au Maroc, et elle a trouvé et trouve toujours en toi, mon idéal frère et ami.
Nous avions voyagé, lit, dormi, mangé, fait l’amour, marché, pensé, habité,... vécu ensemble et c’était merveilleux. Dès les premiers jours de notre rencontre, je me suis senti revivre. Renaître !

Avec le temps, l’amour et la passion que nous avions l’un pour l’autre nous ont permis de nous connaître. De mon côté, j’ai cherché à tout savoir sur toi mais je n’avais jamais dépassé les limites. Je pense que je n’ai jamais violé ton jardin secret. Par moments, il me suffisait de te regarder droit dans les yeux pour comprendre ce que tu ressens, ce que tu désires, ce à quoi tu aspires. J’avais toujours essayé, par moments maladroitement, d’être à ton écoute pour que tu te sentes en paix, et là encore, ça me suffisait de regarder ton visage doux pour comprendre que la situation me dépassait. J’essayais alors de me faire tout petit et te laisser vivre en solitaire ce que tu ne pouvais (ou tu ne voulais) partager avec moi.

Il est des moments où il faut être très fort et surtout savoir prendre sur soi. Crois-moi, Marc, je l’ai toujours été avec toi. Tu me disais dernièrement que j’étais une personne très difficile à vivre, je te remercie pour le complément. Etais-tu hypocrite à ce point en me gardant neuf ans à tes côtés?

Toi aussi tu es très difficile à vivre mais il fallait faire un choix : accepter de continuer, comme je l’avais fait de mon propre gré et avec amour fou pour toi (parce que j’ai cherché à te connaître et à faire des concessions qui, je l’avoue me faisaient très mal), ou bien être honnête et arrêter une relation qui nous serait douloureuse et insupportable.

Je ne veux aucunement me jeter dans des reproches ni dans un passé où l’amour et la passion étaient mêlés à une jalousie destructive et une peur paralysante. La peur de nous quitter. Je ne veux en aucun cas non plus me lancer dans le discours de qui aurait dû faire quoi. Nous avions vécu neuf ans ensemble (du samedi 7 juillet 1991 au vendredi 7 juillet 2000). Peut-être un peu moins vu qu’il y a eu quelques crises qui nous ont fait beaucoup de mal et nous ont éloignés l’un de l’autre des petites périodes que, de mon côté, j’avais horriblement mal ingurgitées.

Comment ne te souviens-tu pas de ma passade « Hamid »? Je t’avais dit que je n’avais pas aimé Hamid et je te le dis aujourd’hui encore : je n’ai  pas aimé Hamid. Je me suis mis à voir ce garçon qui était très mal dans sa peau donc très malheureux (il n’arrivait pas à marier sa culture et sa religion avec son homosexualité) en espérant raviver ton amour pour moi que je voyais pâlir. Je reconnais que je m’étais trempé. Je m’en suis rendu compte peu de temps après et j’avais cessé définitivement de voir ce garçon.

Notre histoire avait repris quand en fin il fallait que je comprenne que nous n’avions pas le même tempérament ni le même caractère ni la même façon de voir les choses. Nous nous sommes de la même culture.

Elle avait repris quand j’avais vu que tu tenais toujours à moi. Combien avais-tu versé de larmes chaudes et laissé jaillir des cris de secours et des appels au retour? As-tu oublié notre rendez-vous, hélas manqué, du pont des arts?

Le temps  passe et voilà un autre loup qui rentre dans la bergerie. Il est entré par une porte que, cette fois, tu avais laissé exprès, grande ouverte. Et ce loup s’avère dangereux. Il n’est pas dangereux par ce qu’il représente -ce n’est qu’un vendeur de charme vulgaire- mais il l’est par l’importance, la considération et l’estime que tu lui procures. Il est dangereux par ce que tu attends de lui. Je ne me fais pas d’illusion sur le fait qu’il ne te donnera jamais ce que je n’ai pas pu ou su te donner.

En peu de temps tu es tombé amoureux d’Aleccio. Tu vas pardonner ma sincérité mais je n’arrive toujours pas à comprendre comment un garçon sans intelligence aucune (même s’il est rusé et vicieux) sans beauté aucune, sans charme aucun, sans finesse, sans savoir-vivre, est arrivé à te manipuler comme une marionnette. Toi que je connais intelligent, fin, lucide et agissant toujours de sang froid. Je suis surpris à ne plus croire mes yeux ni mes oreilles.

Là encore je m’étais trempé (une erreur impardonnable). Notre intimité et notre complicité étaient tellement fortes que je ne me suis pas douté qu’un jour ta conscience te permette de me trahir de sorte. Je n’arrêtais de te manifester mon amour, ma tendresse et surtout mon attachement à toi et tu n’arrêtais pas de me rassurer dans le mensonge total : j’ai besoin de toi, tu seras toujours mon petit poussin et mon petit minou.
Pourquoi as-tu fracassé mon coeur ? De quel droit m’as-tu ôté le goût de vivre? Quel plaisir prends-tu à jouer avec mes sentiments?

Le plus sensible de nous deux, le susceptible, le plus fragile c’est bien moi. C’est vrai que je t’avais toujours fait confiance, mais c’est vrai aussi que la première fois que j’ai vu Aléccio j’ai senti une peur que je n’avais jamais sentie auparavant. Encore une fois ce n’est pas le loup qui m’a effrayé mais le regard que la brebis portais sur lui.

Je t’ai laissé, par lâcheté, peut-être par amour, vivre ce que je croyais allait être une escapade physique. Tout en souffrant en mon fort intérieur chaque fois que je pressentais que tu  es avec lui, que tu l’appelles ou que tu penses à lui. Je t’ai laissé vivre une relation sale et perverse qui n’avait aucun sens. Quand j’ai appris que tu lui offrais des voyages, des cadeaux de valeur, que tu l’habillais à ton goût (les vêtements qu’il avait jetés il y a deux semaines prouvait que tu participais au changement de sa garde robes) que tu allais voir tous les ballets dans lesquels il pourrait tituber, que tu étais présent à chaque fois qu’il avait un quelconque examen, j’ai commencé à perdre ma confiance. D’abord en toi puis en moi.

Je parts en vacances pour régler un problème très délicat (divorcer d’avec une cousine germaine et je pense que tu es fin pour comprendre les soucis que ça pouvait engendrer : passage devant des juges ignorant et corrompus, s’abaisser devant eux et leur verser des sommes importantes et tout ça dans un déchirement familial inguérissable) et tu prends le plaisir  d’installer, dans des conditions incompréhensibles, ce garçon chez toi.

En mon absence, tu as pris le loisir de construire la passerelle qui m’a, hélas déjà, relié à mon passé. Ce passé que je ne cesse de combattre et que je croyais pouvoir vaincre avec l’amour, la tendresse et l’aide que tu m’as toujours promis.

Voilà que je ‘y trouve plongé sans aucune arme. Les ailes cassées. Le coeur paroi à une haine venimeuse que je sais sur qui ni quoi vomir.

Je me trouve obligé de plonger dans ce passé qui finira certainement par me réduire au jeune marocain du 7 juillet 1991. Oui, il finira par effacer d’un  seul trait et dans la destruction totale neuf ans d’une vie commune avec un homme que j’aime par dessus tout.

Je ne pourrais jamais te pardonner cette trahison. Tu ne m’as pas trempé, tu n’as pas mis fin à notre relation non plus. Tu m’as tout simplement BRISE.
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