Il est cinq heures, le jour se lève. Les serveurs rangent les chaises sur les tables de ce petit club de la côte oranaise, du côté d’Aïn el-Turk. Les clients se dirigent vers la sortie, le pas rendu incertain par la Nouas, la bière algérienne, ou le whisky, leurs demi-mondaines d’une nuit ou d’une semaine pendues au bras. Leur regard rougi par la fumée des cigarettes semble indifférent au petit spectacle au comptoir, où un moustachu clair et massif et un autre homme, frêle et imberbe, se roulent une tendre pelle.

Ce cabaret est l’un des rares, parmi la centaine que compte la région, à brasser ouvertement une clientèle homo et une autre, supposée hétéro. Il faut préciser qu’au sud de la Méditerranée, est considéré comme pédé le partenaire passif, le ’ataï. Curieuse Algérie où, avant l’islamisme, le ‘ataï croulait sous les railleries et le mépris alors qu’aujourd’hui, avec l’avènement intégriste, on observe paradoxalement un assouplissement. Comme si la société, excédée par la crise et la violence, avait choisi l’indifférence.
Appareillé. Il en va ainsi des nuits de la Corniche oranaise, où Cheb Abdou, la star exubérante du cru, possède deux maisons; la sienne, qu’il partage plus ou moins avec son compère, surnommé "Madonna", et celle qu’il a fait construire pour ses parents après les avoir envoyés en pèlerinage à La Mecque. Cheb Abdou est meilleur fils que beaucoup d’autres vedettes du raï, incapables de conserver leurs millions. Il transforme également une bonne partie de ses cachets en kilos d’or de colliers, bracelets, bagues sur mesure, appareillé comme un gangsta raïpeur visitant régulièrement son salon de coiffure pour dames.

Ces deux dernières années, les rois du raï locaux s’appellent Nani, Houari "Dauphin", Cheb Djeloul et Cheb Abdou: l’homme qui chante comme les meddahate, les griottes traditionnelles défoulant de toutes les frustrations conjugales un auditoire féminin (seuls les petits garçons accompagnés sont aussi admis).

Mais les temps changent, puisqu’on voit des meddahate faire désormais les beaux soirs de quelques cabarets oranais, comme le Tafna. C’est là qu’officient Khadija et ses musiciennes à la peau luisante, en robe traditionnelle échancrée, le geste indolent, entourées de zellige, faïence digne d’un palais oriental. La mesure, donnée par le tbal, petit tambour en forme de bol, tourne comme un rythme de transe, Khadija débite d’une voix masculine, canaille, un chant générique aux meddahate: "Pourquoi frime-t-il alors qu’il en a une autre en secret/ Il me querelle/ Il me supplie/ Pourquoi s’absente-t-il jusqu’à me manquer..."