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ILE SITE DES BEURS GAYS |

Chers amis Kelmanautes,

\ous trouverez ci-apres les 5 premiers chapitres qui correspondent au tiers de mon premier roman : " un
poisson sur la balancoire ", lequel comporte 15 chapitres en tout.

J’espere que vous prendrez du plaisir a la lecture de ce témoignage sur mes premiers émois amoureux,
lorsque j’étais adolescent et que j’habitais encore la Tunisie.

Si I’époque est différente de celle d’aujourd’hui, je pense que cela n’empéche en rien les jeunes de s’iden-
tifier a Sofiene, le narrateur, ou a n’importe lequel des autres personnages, Khélil, Kérim, qui composent ce
roman, car si les époques changent, les sentiments amoureux sont les mémes chez un adolescent qui prend
connaissance de sa différence au sein d’une société en principe hostile aux minorités.

Je serais honoré de recueillir vos impressions (bonnes ou mauvaises), aux adresses e.mail suivantes : ECD-
JAZ@PARISFREE.COM

Ou : EYET.DJAZIRI@QLAPOSTE.NET

Je vous souhaite une bonne lecture et vous dis a bientot !

Amitié. ;-)

Eyet-Chékib.

PS : a noter que cette version differe quelque peu de celle qui avait toujours figuré sur le site de Kelma :

www.kelma.org car revue et corrigée en vue d’une rediffusion prévue en janvier 2001, aux éditions :
— Cahiers questions de genre/G. K. C.

Eyet-Chékib Djaziri



UN POISSON
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éditions : www.gaykitschcamp.com

Du méme auteur :

— une promesse de douleur et de sang - www.gaykitschcamp.com - 1998
— I’innocence du diable - éditions www.cylibris.com - 1999

— I’ange maudit - éditions www.cylibris.com - 2000

Tous ces romans sont visibles également aux librairies : www.motalabouche.com ou
: Www.pauselecture.com



A Christian

chapitre premier

Je passai les dernieres semaines de I'hiver blotti entre Khélil et Fethi, surtout contre Khélil. Je laissai méme
s'écouler le début du printemps, trop humide a mon goQt. Je commencai a sortir de la torpeur dans laquelle I'hi-
ver m'avait plonge, dans les tout premiers jours de mai, lorsque le soleil, en caressant ma joue, vint murmurer
I'approche de I'éte.

La seve qui verdissait les branches des arbres, parsemait les jardins de taches multicolores et chargeait I'atmo-
sphére de senteurs florales, se mit a charrier dans mes veines de fulgurants désirs. Je me sentais étrange, vulne-
rable. Des bouleversements spectaculaires chaviraient mes sens, transformaient ma démarche, ondulante et féli-
ne, et chargeaient mon regard de promesses 0sées, que mon corps, en pleine métamor-phose, semblait encore peu
capable de tenir. Ma peau, que les premieres chaleurs invitaient a se montrer nue, réclamait des étreintes. Je me
vou-lais désirable. Je devenais disponible et facile.

Khélil avait réussi a occulter quelque peu I'image de Mohamed-Ali. Je m'étais moi-méme détourné de lui, pré-
férant me consacrer a des liaisons plus accessibles et déja éprouvées. Puis je le redécouvris de mon regard neuf,
et la fievre me fit de nouveau frissonner.

Il alliait la dureté et la beauté du diamant le plus pur : dur dans son attitude qui n'exprimait que dédain et un
regard ou ne se lisait jamais ni amour ni compassion ; beau dans ses lignes pures, le corps lisse et souple, un
corps de fauve, et le port altier, I'allure majestueuse d'une divinité de I'antiquité. Il se promenait dans le printemps
comme dans un écrin de velours sombre, son éclat s'en trouvait sublimé. Sa chemise s’ouvrait largement sur une
peau naturellement dorée et qui semblait soyeuse. J’eus envie de glisser un doigt, puis une main... Je me conten-
tai de I'observer de loin, ma poitrine se gonflant d'espoirs décus. La brise vint cueillir mille soupirs échappés de
mes lévres, les dispersa aux quatre coins de la cour de récréation, sans qu'il parvienne a en déchiffrer le sens.
Je ne sais ce que j'aurais donné pour étre né fille. Il m'apparaissait tellement incongru d'appartenir au méme sexe
que ceux par lesquels je me sentais attiré. 1l n'était pas nécessaire d'étre particulierement perspicace pour remar-
quer les travers que je trainais avec autant de discrétion qu'une voiture de jeunes maries trimballant une batterie
de casseroles.

La grace qui accompagnait ma démarche et tous mes gestes ne provoquait que les quolibets de ceux qui me croi-
saient, voire parfois une certaine agressivité dont quelques uns accompagnaient leurs moqueries. La voix fémi-
nine, qui s'envolait de ma gorge en notes cristallines, déclenchait des vocations d'imitateurs chez ceux qui m'en-
tendaient parler.

Seul le groupe m'acceptait tel que j'étais. Je pouvais enfin laisser libre cours a ma nature profonde. Ils ne traite-
rent jamais ma différence avec ironie. Je pense, qu'a la longue, aucun d'eux ne remarquait plus la cinquieme patte
qui m'isolait du reste du troupeau. Aucun d'eux ne trouvait a redire a la fiévre qui accompagnait, dans mon regard,
la moue de mes lévres quémandant un poisson. Aucun d'eux ne songeait a repousser ma main lorsqu'elle se posait
avec ferveur sur une joue ou une épaule. J'aimais retrouver I'écho de mes propres soupirs dans les rales, qu'en
toute innocence, je leur arrachais. J'aimais égratigner mes chairs contre leurs désirs aiguisés, méme si je demeu-
rais seul, ensuite, pour panser mes blessures. J'aimais lorsqu'ils m'aimaient, méme si leurs bouches m'avaient tou-
jours fait I'amour sans jamais l'avoir dit. J'aimais leur plaire.

Je me souviens, dans les moindres détails, de la fagon dont tout cela avait commencé, alors que je venais tout
juste de féter mes douze ans.

Rien n’avait été prémédité. Ce jeu, je I'avais improvisé tandis que Khélil me poussait sur une balancoire instal-
lée sur une branche du marier. A un moment, par amusement et sdrement aussi par provocation, je renversai la
téte en arriere et, avant que Khélil ne donne une poussée pour me renvoyer dans les airs, je I’embrassai sur la
joue. Un peu surpris, il attendit que je sois de nouveau a sa portée pour me rendre mon baiser.

Cela nous avait beaucoup amusg, et nous riions aux éclats tandis que la balancoire revenait, ma téte toujours reje-
tée en arriere. Nos lévres se rencontrerent, coupant court a notre hilarité. Je ne l'avais pas fait expres. Pourtant,
Khélil attendit que je revienne sur lui pour se saisir de mon visage. Sa langue vint mouiller ma bouche. Obéissant
a un premier réflexe, je faillis m'essuyer d'un revers de la main. Me ravisant, je clos les paupiéres et, m'agrippant



fermement aux deux cordes, les levres entrouvertes sur un sourire beat, je laissal son baiser s'evaporer dans le
vent.

Fethi et Taoufik, qui se trouvaient derriere nous, insistérent pour me pousser a leur tour. Khélil céda sa place mais
eux, ce jour-1a, n'eurent droit qu’a ma joue.

J’avais le méme age que Taoufik. Khélil et Fethi, un peu plus agés, allaient sur leur quatorze ans.

Nous étions convenus dés le départ de ne jamais ébruiter notre aventure, gardant sur ces attouchements le silen-
ce le plus absolu.

Nous avions d'ailleurs surnommé ces baisers sur la bouche, des poissons. Ce mot avait été choisi pour protéger
notre secret en rendant nos propos incohérents auprés de quiconque aurait surpris une conversation a ce sujet.
Depuis, Khélil et Fethi étaient régulierement venus réclamer leur dd. Taoufik usait peu de son droit. Je les sui-
vais alors chez I'un ou chez l'autre, ou encore dans la chambre au fond du jardin, la ou personne n‘allait plus
depuis longtemps... et je m'abandonnais.

Ma mere m'attendait a la sortie du lycée. C'était mon soir et nous avions projeté d'aller au cinéma puis de diner
chez elle, a Tunis, ou je passai la nuit. Elle se faisait beaucoup remarquer lorsqu'elle venait me chercher, a la fin
de mes cours. Tout le monde se retournait sur son passage. Elle était grande, blonde, plantureuse, les yeux gris.
Sa beauté lui avait valu, dans son jeune age, de remporter le premier prix d'un concours organisé par un célébre
magazine féminin. On la comparait souvent a Grace Kelly. Elle avait cette élégance et cette majesté naturelles
qui lui conféraient en toutes circonstances I’allure d’une reine. Je pense qu’a trente-neuf ans, elle s'épanouissait,
étant parvenue a l'apogée de sa beauté, et j'en étais tres fier.

Lorsgue mon soir venait et que nous nous retrouvions en téte a téte, toute son attention dirigée vers ma seule per-
sonne me mettait au comble du bonheur. L'absence de mes fréres me projetait enfin, pour un soir au moins, sur
le devant de la scéne dans le théatre de sa vie. Elle ne pouvait manquer de me remarquer, n'ayant que moi a
contempler. Je me prenais a réver que j'étais, de ses enfants, celui qui comptait le plus pour elle et, parfois, un
sursaut d'assurance m’incitait a croire qu’elle m'aimait.

Elle me ramena a I'école le lendemain matin. Je me heurtai presque a Mohamed-Ali. Il ne put faire autrement
que de me saluer, accompagnant son salut d'un large sourire dont il n‘avait jamais cru bon de me gratifier jusqu'a
ce jour. Nos meres respectives nous avaient déposés en voiture devant la grille d'entrée, au méme moment. Je
devinai qu'une pointe de snobisme devait étre a I'origine de sa subite bienveillance. Ma mere étant francaise, il
était de bon ton dans la bourgeoisie tunisoise de revendiquer une culture européenne en général et francaise en
particulier. Nous remonta-mes ensemble I'allée qui conduisait a la cour de récréation. Nous étions tres proches.
Je respirais gouliment I'air chargé des effluves de son eau de toilette. J'avais du mal a comprendre que ses paroles
s'adressaient a moi. C'était inoui de me retrouver la. Je ne disais pas grand-chose. L'émotion m'étranglait trop
pour que j'ose me lancer dans des discours, sans prendre le risque de bafouiller lamentablement. Lui semblait tres
a I’aise. Il était évident que s’il ne partageait pas mes sentiments, il n’y avait aucune raison pour qu’il se sentit
ému. Il m'abandonna des que nous atteignimes la cour, allant au devant de son groupe d'admiratrices qui atten-
daient, piaffantes et impatientes, de flatter leur seigneur et maitre. Je le regardai s'éloigner, mince silhouette avan-
cant droite et fiere. Un prince entrant dans son chateau.

Je fis le serment de I'avoir un jour. Pour réaliser ce réve, j’étais prét a en sacrifier d'autres. Pour voir mon corps
faire trembler ses mains, j'étais prét a renier mes amours passées et a renoncer a celles a venir. Je fis le souhait
de me défaire de tout ce qui comptait pour moi, pour qu'il me prenne alors, mes désirs mis a nu et I'dme comme
lavée de tous ceux que j’allais aimer.

Jignorais que mes prieres étaient entendues. Il était dit que nos chemins, pendant les dix-huit mois qui allaient
suivre, ne cesseraient de se croiser. Dix-huit mois au bout desquels mes souhaits se verraient exaucés. J'ignorais,
de la méme facon, et conformé-ment a mon désir d'étre " virginal " lorsqu'il me prendrait, que c’est dans un état
de misére extréme, dépouillé de mes plus chers trésors, qu'il violerait dans un premier temps mon corps, avant
de piller mon ame de ses derniers vestiges d'innocence. Si javais su a I'époque le prix qu'il me faudrait payer
pour jouir de ses étreintes, je me serais rétracté sur I'heure. Mais n'avais-je pas, ce jour-la, déja scellé mon des-
tin ?

Khélil passa un matin. Nous allames dans la chambre au fond du jardin. 1l n'était pas possible de nous allonger



sur le sol, c'etait trop poussiereux. Nous restames debout. Je me serral contre lul, deboutonnal sa chemise pour
sentir sa peau tiede s’appuyer sur la mienne. Il se laissa faire. Jembrassai sa poitrine et descendis vers le ventre.
J'aurais aimé pousser mon exploration plus bas encore, mais je n'osai pas. C'était la premiere fois que j'amélio-
rais de facon aussi conséquente nos poissons. Je me contentai de le respirer, les levres plaquées a I’orée de son
pubis. Je déposai un baiser léger a la naissance de I’aine, mes doigts effleurant I’érection qui poussait sur le slip
de coton blanc, puis je me redressai. Mon initiative parut lui plaire. Il m'attira avec force. Sa bouche s'empara de
la mienne, sans douceur. 1l semblait beaucoup plus excité que d'ordinaire. Son corps frémissait contre le mien.
Le frottement de mon bassin, accompagné de son fougueux baiser, me firent perdre le contréle de mon plaisir
dans une explosion soudaine. Sur le moment, je ne compris pas ce qui m’arrivait. Je fus trés surpris par cette sen-
sation violente qui allait ajouter une tache & mon jean. A ce jour, je n’avais atteint ce plaisir qu'au travers de la
masturbation, jamais pressé contre le corps d’un homme. Cette fois-ci, je ne m'étais méme pas touché le sexe et
Khélil ne se rendit compte de rien. Pour lui, la conséquence en fut la fin de nos ébats.

Je sentais confusément que je venais d’accéder a un palier su-pé-rieur dans nos jeux d'adolescents. Je compris
que c'était torse nu, le jean dégrafe, qu'il fallait dorénavant que nous échangions nos poissons : ¢a leur donnait
un piquant infini qui enflammait bien plus que la gorge.

Le lendemain de cette expérience, Khélil partit avec son pére a Monastir pour quelques jours. Je me retrouvais
donc sans lui, et sans Mohamed-Ali qu'une semaine de congé scolaire tenait éloigné, I'école étant le seul lieu ou
nous nous rencontrions.

Afin de me changer les idées, j'acceptai la proposition de Fethi et Taoufik de les accompagner dans une prome-
nade au jardin du Belvédere.

Je ne fis qu'évoquer Khélil tout au long de I'apres-midi. J’exprimai la tristesse dans laguelle m’avait plongé son
départ. Je dis encore que mon désir s’impatientait du contact de son corps, mes levres de celui de sa langue. Tout
en parlant, mon regard prenait une expression énigmatique, bien peu naturelle. Je m'imaginais en princesse scru-
tant I’horizon dans I’espoir de voir surgir son chevalier. Malgré le ton théatral qui péchait par exces, faisant de
ma déclamation la banale caricature d'un discours qui se voulait passionnel, les mots étaient sinceres. J'aurais
aimé qu'ils sonnent plus juste. Je ne I’aimais pas encore, mais souhaitais déja I’aimer de toutes mes forces.
Fethi, que cette comédie agacait au plus haut point, me fit remarquer que j'avais tort de m'engager dans une voie
qui ne m'apporterait que des déceptions. Il me rappela que je leur appartenais a tous les trois, et qu'il ne m'était
pas permis de favoriser I’un par rapport a I’autre.

Taoufik souriait en me regardant, mais ne disait rien.

Dans le fond, la réflexion de Fethi n'était pas pour me déplaire. J'étais flatté de provoquer une jalousie qui témoi-
gnait de son attachement. Je pris pourtant sa réflexion de haut, laissant entendre que j'étais libre d'aimer qui bon
me semblait. Il me plaisait de remettre son autorité en cause, sachant que ma rébellion ne resterait pas impunie.
Je le poussais délibérément a asseoir son pouvoir par une action plus spectaculaire qu'une simple mise en garde.
En cela je le manipulais, mais ni lui ni moi n’en avions véritablement conscience.

Tout en conversant, nous étions parvenus dans un coin reculé du jardin du Belvédére, a I'opposé du zoo qui bras-
sait en revanche beaucoup de visiteurs.

Fethi me prit par le bras et, me regardant droit dans les yeux, répéta que j'étais a lui autant qu’a Khélil. Je devais
me soumettre et lui donner sur le champ un poisson. Taoufik faisait le guet.

Il m'embrassa longuement, prenant le temps d'explorer ma bouche. Je n‘opposai aucune résistance.

Je pensais alors qu'ayant ainsi jugulé mon insurrection il en aurait fini avec moi, quand il appela Taoufik et pro-
posa de le remplacer pour faire le guet. Il me poussa dans ses bras, sans violence mais avec fermeté, me rappe-
lant par la méme occasion mon devoir envers I'ensemble du groupe.

Trois jours plus tard, Khélil rentra enfin de Monastir. Je trainais dans le quartier avec Fethi et Taoufik. Je le vis
arriver vers nous, mince, souriant de toutes ses belles dents blanches. Une faible brise, qu’il fendait d’un pied
léger, avait, en repoussant de son front les boucles brunes qui d'ordinaire recouvraient partiellement ses yeux,
dégagé un regard franc et rieur. Avant toute chose, il me salua, déposant un baiser sur ma joue, frélant mes lévres
au passage. Je rougis devant l'audace dont il faisait preuve en n’observant pas en public la réserve de rigueur,
mais le plaisir que je retirai de ce contact fut trés vite plus fort que ma géne. Ensuite, il se tint pres de moi, son
bras frélant le mien, et nous raconta son séjour. Je ne le quittais pas des yeux, rassuré par sa presence, par la
lumiere qui irradiait de tout son étre et m'enveloppait, me pénétrait d'une douce chaleur. J'étais ému par la ten-
dresse qui émanait de son regard, pourtant noir comme I'enfer. Parfois, interrompant son récit, il tournait son
visage vers moi en se passant la langue sur les levres. L'érection jumelle qui nous venait alors s'impatientait d'une
libération que nous prenions plaisir a retarder.



Finalement, prenant conge des deux autres, 1l me demanda SI NOUS POUVIONS passer chez mol.
Fethi n'objecta rien. Selon ses propres régles, Kheélil aussi avait des droits sur moi.
Il m'entraina dans la chambre au fond du jardin...

Mohamed-Ali resta sourd a mes ceillades enamourées, pourtant aussi parlantes que si j’avais écris mon amour en
lettres capitales sur une banderole tendue devant les fenétres de sa classe. Je commencgais, dans le méme temps,
a me sentir a I'étroit au sein du groupe et I'urgence de mon désir me laissant peu de délai pour son assouvisse-
ment, je dus remplacer tout ce petit monde en totale improvisation.

Il fallut attendre quelques jours pour que se présente I'occasion d'exercer mes talents d'aguicheur (dont la réve-
lation avait manqué étre étouffée dans I'ceuf par le comportement méprisant de mon bel indifférent) dans les ves-
tiaires du gymnase.

Je détestais le cours de sport, surtout quand le prof organisait des jeux d'équipe ou il fallait se mettre en compe-
tition. En revanche, j'adorais ce qui se passait avant et apres le cours ! Le déshabillage de tous ces garcons dans
les vestiaires était un véritable spectacle. Je regardai plus particulierement Abdelwahab avec son corps mince,
sombre, et ce filet de poils qui partait du nombril pour disparaitre dans le slip... J'étais trés excité de le découvrir
ainsi. L'air gourmand, a peine dissimulé, qui faisait pétiller mon regard eut raison de sa réserve. Une fois dans la
cour il vint vers moi. Je lui demandai s'il voulait passer a la maison. Je lui présenterais ma sceur.

— Tu as une sceur, toi ? Je ne vous ai jamais vu ensemble, dit-il, surpris.

— Elle est dans un lycée a Tunis, tu ne risques pas de la rencontrer ici.

— Elle est comment ? Jolie ?

— Je ne sais pas dire si elle est jolie. Elle... elle me ressemble beaucoup, répondis-je en baissant modestement
les yeux.

Il ne releva pas, dédaignant lI'occasion que je lui offrais de me faire un compliment. Un sourire ironique laissait
cependant entendre qu'il avait compris l'allusion.

— Pourquoi me la présenter ? Elle cherche un petit copain ?

Vexé d'avoir été déjoué de ma manceuvre, je répondis un peu sechement :

— Tu verras bien. C'est une surprise.

Le reste de la journée fut consacré a ma prétendue sceur. Les autres garcons de la classe se mélérent a la conver-
sation. Ils voulaient tous faire sa connaissance.

Je commencai a sentir poindre le vent de I'émeute et m'empressai de changer de sujet, faisant comprendre a
Abdelwahab qu'il ne devait pas surencherir pour I'instant. Deux autres, si souvent ensemble qu'on les appelait les
inséparables, allérent jusqu'a dire :

— Nous, on s'en fout de ta sceur, c'est toi qu'on aimerait connaitre un peu mieux.

Leur aplomb me sidéra. Est-ce qu'on commencait a parler de moi dans I'enceinte de I'école ? Je me promis d'étre
plus discret. Je voulais bien étre désiré, mais I’expression trop ouverte de ce désir, exprimé par les autres a mon
endroit, m’effrayait suffisamment pour tempérer mon envie d’allumer de jeunes males en mal de femelles.

A la fin des cours, Abdelwahab m’accompagna jusque chez moi. En chemin, j'en profitai pour peaufiner I'ima-
ge de ma sceur et préciser ses réels désirs. A savoir qu'il n'était pas question daller trop loin. Elle aimait seule-
ment étre embrassée sur les levres et sentir le corps d'un homme se presser contre le sien. Jajoutai que des
caresses bien distribuées ne la laissaient pas indifférente.

Il me dit qu'il avait hate d'étre arrivé, que je le faisais bander avec mes histoires. Il ajouta que je n'avais aucun
souci & me faire, il saurait contenter ma sceur comme il se devait. J'étais également pressé d'étre arrivé. Emous-
tillé par ses promesses, mon corps affichait la méme impatience en poussant sur ma braguette.

Je I'entrainai dans la chambre au fond du jardin. Abdelwahab ne demanda méme pas ou était ma sceur. Il me serra
contre lui et, apres quelques secondes d'hésitation, nos lévres se rejoignirent. Je devinai tout de suite qu'il n'avait
jamais embrassé. Doucement, j'écartai ses levres avec ma langue, mettant dans mon enseignement tout I'art dont
J'étais enrichi par une longue pratique du poisson. Il proposa que nous enlevions nos pantalons. Je n'étais pas ras-
suré. Un pantalon ne se remettait pas aussi vite qu'une chemise, dans I'hypothése ou quelqu'un serait arrivé a I'im-
proviste. Pourtant j'obtempérai sans discuter. Il me reprit contre lui et I'une de ses mains se glissa dans mon slip,
me caressa entre les fesses. Je me raidis. 1l n‘avait peut étre jamais embrassé, mais il apprenait vite et souhaitait
méme braler les étapes. Je n'envisageais pas d'aller plus loin que le poisson, dans lI'immédiat. Si je devais céder
plus que cela, ce serait plus tard, dans un autre lieu. Pas de cette facon, rapide et baclée, et il faudrait que j'ai de
profonds sentiments pour I'hnomme qui puiserait son plaisir dans mon corps.



Finalement, sa bouche, la chaleur de sa peau, Ses mains qui me parcouralent declencherent I'explosion que
m'avait révélée Khélil. Ensuite, j'eus hate gu'il s'en aille. Comme a chaque fois que j’avais joui, je me sentais
souillé, un peu dégodté.

Il partit. Je le chassai presque, et plusieurs heures apres, en me caressant dans mon lit, j'imaginai qu'il allait au
bout de son désir et forcait mon intimite.

Le lendemain matin, Abdelwahab me prit a part dans la cour pour me dire qu'il m'aimait. Cela me surprit d'abord
beaucoup. C'était la premiére fois qu'un garcon m'avouait son amour. Puis une intense chaleur m'envahit tandis
que le rouge me montait aux joues. Mais le plaisir n‘allait pas au dela du sentiment d'orgueil qui le motivait.
Finalement je posai sur lui un regard froid et, sans rien laisser paraitre de mon trouble, je répondis qu'il ne fal-
lait pas prendre ces jeux au sérieux. Je m'étais amusé et lui aussi devait considérer notre aventure comme une
distraction sans conséquences. Je tournai les talons sans plus me préoccuper de lui et allai vers un groupe de
copains. Je ne voulais pas qu'il s'imagine que je puisse I'aimer un jour. Il me plaisait physiquement mais ne m'ins-
pirait que ce désir éphémere, sans cesse renouvelé, que je pouvais satisfaire avec lui comme avec d'autres. Cela
n‘avait rien a voir avec I'amour. Mon cceur battait pour un autre regard, malheureusement indifférent, celui de
Mohamed-Ali gue jaimais toujours, méme si I'espoir de le voir me témoigner le moindre intérét s'amenuisait a
mesure que les vacances d'été approchaient. Que n'aurais-je donné pour lui inspirer un désir, méme éphémere,
du moment qu'il f(t renouvelé ?...

En fin d'apres-midi, Fethi vint me voir a la maison. Il avait apercu, la veille, Abdelwahab qui entrait avec moi et
voulait en savoir plus :

— Qui c'était ? Pourquoi I'avoir amené chez toi ?

Fethi n'était pas dans mon lycée et ne connaissait pas Abdelwahab qui habitait un autre quartier.

— Il est dans ma classe, et nous avions des devoirs a faire.

— Des devoirs ? Mais je I'ai vu repartir moins d'une demi-heure apres, ajouta-t-il soupgonneux.

— Parce que tu m'espionnes ? De quel droit calcules-tu le temps que mes amis passent chez moi ?

— Tes amis ? Tu te fous de moi ? Il n‘avait pas la téte de quelqu'un qui vient de se pencher sur ses devoirs. C'était
quoi, vos devoirs ? Des travaux pratiques ? Il avait dans le regard cette étincelle que tu allumes quand tu as le
feu au cul. Tu sais bien que tu ne dois pas divulguer notre secret. Si tu commences a distribuer des poissons au
premier venu, ¢a va bient6t se savoir dans tout Le Bardo.

— Il n'est pas le premier venu. Il est tendre, agréable, il me respecte trop pour répéter partout notre secret. Il a
dit qu'il m'aimait.

Je savais que de tels aveux appelaient une réplique cinglante. J'étais de nouveau excité de lire sur ses traits cris-
pés la colere que je provoquais delibérément.

— Jiai sirement mal entendu ? Tu te conduis comme une salope et tu oses venir me lI'avouer en face ? Mais d'ou
te viens cette soudaine impertinence ? De ton amoureux ? Ne me fais pas rire avec tes histoires d'amour minables.
Un garcon ne t'intéresse que dans la mesure ou tu peux t'y frotter comme une chienne.

La véhémence du ton, accompagnée d'un regard étincelant de rage, me fit amorcer un pas en arriere, mais je ne
fus pas assez prompt pour éviter la gifle magistrale que Fethi m'envoya en pleine figure. J'avais les larmes aux
yeux et la joue en feu. Fethi était Iégerement plus petit que moi et plus mince aussi, mais je n’eus pourtant aucun
geste de défense. Je me contentai de le regarder, désarmé, malheureux. Il avanca la main. Je me détournai, m'at-
tendant a une autre gifle. Sa main se posa avec légereté, presque avec tendresse, sur le haut de mon bras.

— Non, ne crains rien, je ne vais pas te frapper. Il ne faut pas que tu enfreignes les régles, c'est tout. Si tu com-
mences a avoir un comportement aussi désinvolte avec tous les garcons, ils vont finir par faire la queue devant
chez toi. Ton pére va s'en apercevoir et nous ne pourrons plus venir aussi librement. Nous ne voulons pas te
perdre. Tu comprends ?

Sa main prit ma nuque pour m'attirer a lui. Fethi allait avoir dix-sept ans et les deux ans qui nous séparaient, ainsi
gu’une forte personnalité que ne parvenait pas a supplanter un aspect fréle, presque enfantin, lui assuraient une
autorité a laquelle je me soumettais sans conteste. Une pointe d'inquiétude transparaissait dans sa voix, tandis
qu'il ajoutait tout bas :

— Et toi, tu I'aimes ?

Sa bouche, en s'emparant de la mienne, m'empécha de répondre.

Je ne tardai pas a me plaindre aupres de Khélil du comportement exclusif de Fethi, sans préciser les raisons de
son sursaut d'autorité.
— Il ne te veut pas de mal, au contraire. Il essaie de te protéger comme je le ferais moi-méme si je te voyais faire



un faux pas. lu sais, 11y en a beaucoup qui abuseraient volontiers de ton innocence. Iu n'as pas l'air de te dou-
ter de la mentalité de certains garcons. Tout le monde n'a pas nos scrupules, et tu as l'air si fragile, tellement fémi-
nin, que j'en connais qui t'utiliseraient comme une fille. Alors Fethi, Taoufik et moi sommes la pour te soustrai-
re a la convoitise de ceux qui songeraient a te corrompre.

Son discours me fit surtout comprendre que Fethi lui avait déja fait part des soupcons qu'il nourrissait a mon
endroit. J'étais a leur merci. lls se soutenaient sans vergogne et je ne disposais que de bien faibles moyens pour
lutter contre cette coalition : le pouvoir de séduction dont je ne mesurais pas I'étendue et que je contrélais enco-
re imparfaitement. En attendant que I'expérience affine mes prédispositions, je dus me contenter de minauder
maladroitement :

— Maintenant aussi j'ai besoin de toi. Maintenant, surtout. Prends-moi contre toi.

Khélil me prit la main et dit en souriant :

— Viens, on va chez moi. On sera plus tranquilles.

Quelques jours plus tard devait se produire un incident qui allait étre I'amorce d'un rapprochement durable entre
Khélil et moi.

Le soir commencait a tomber et nous rentrions tous les quatre de la place du Bardo lorsque nous passames devant
un groupe d'adolescents. L'un d'eux dit en nous voyant :

— Tiens, ils se sont trouvé quelque chose a enculer ce soir ; vous croyez qu'ils nous le préteront apres ?

Le " quelque chose a enculer ", c'était moi. Je fis celui qui n'entendait rien et fixai mes chaussures (comme cela
m'arrivait parfois, lorsque j'entendais ce genre de réflexion sur mon passage). Khélil fut le premier a réagir. Il
bondit sur celui qui venait de parler :

— Il n'était pas dans nos intentions d'enculer qui que ce soit ce soir, mais maintenant que tu nous en donnes
I’idee, il se pourrait que tu sois celui qui va nous soulager.

Taoufik et Fethi entourérent Khélil afin de montrer qu'ils étaient solidaires. Je m'avancai a mon tour :

— Laisse tomber, ce n'est pas grave. Je me fiche de ce qu'ils peuvent penser.

Je posai la main sur I'épaule de Khélil, espérant que mon contact le calmerait. D'un mouvement irrité, il se déga-
gea et, sans me répondre, lanca en direction de Fethi :

— Partez vite d'ici. On vous rejoint plus tard.

Je ne voulais pas les laisser, Taoufik et lui, mais Fethi se montra intraitable et me ramena dans notre quartier.
Javais le cceur qui battait tres fort. 1ls étaient nombreux et avaient I'air menacant. On attendit une heure au car-
refour devant chez moi puis je rentrai a la maison. J'étais au paroxysme de l'inquiétude et ne pus rien avaler au
diner.

A vingt heures trente, on sonna a la porte. C'était Taoufik :

— Khélil t'attend chez lui. Viens tout de suite.

En chemin je tentai d'en savoir plus, sans résultat.

Chez Khélil, je descendis directement a la cave que ses parents avaient aménage en chambre, de facon a ce qu'il
soit plus indépen-dant. Il était torse nu, allongé sur son lit, un gant de toilette humide posé sur I'eeil gauche. Tres
infirmiere, je me précipitai :

— Tu as mal ? Comment ¢a c'est passé ? Que t'ont-ils fait ?

Il me prit la main et la posa sur sa poitrine. Je sentis les battements de son cceur et cela m'émut.

— Ca s'est bien passé, ne t'inquiete pas. Jai juste la pommette un peu abimée.

Maintenant que je le savais hors de danger, une colere rétrospective s'emparait de moi :

— Mais pourquoi avoir répliqué ? C'est le genre de provocation qu'il vaut mieux ignorer. Ma mere dit toujours
en francais : la bave du crapaud n'atteint pas la blanche colombe.

— Ta mere a tort, car lorsqu'une tache souille le plumage de la colombe, on ne I’enléve pas avec de I'eau et du
savon. Il fallait leur 6ter I'envie de cracher sur ton passage.

— Tu as mal ?

Khélil eut un sourire qui s’acheva sur une grimace de douleur, avant de répondre :

— Beaucoup moins depuis que tu es la. Tu veux bien dire & ma meére que je dine dans ma chambre et m'appor-
ter de quoi manger ?

J'apportai a manger pour deux, car sa mere avait tenu a me nourrir, puis je téléphonnai a la bonne pour lui dire
que je dormais chez les voisins (mon pére n'était toujours pas rentré) et je me blottis contre Khélil au creux de



son epaule, une main sur son ventre dur.

Ce n'est que tard dans la nuit que je parvins enfin a trouver le sommeil.

L'avantage que nous avions retiré du départ de ma mere était la plus grande liberté dont nous jouissions. Mon
pére était souvent en tournée, dans le pays ou a I’étranger, sinon il travaillait surtout de nuit et dormait tard dans
la journée. Ses maitresses, qui se succédaient a un rythme effréné, de par un séjour chaque fois un peu plus écour-
té, ne se voyaient jamais offrir I’opportunité d'asseoir leur autorité.

I n'y avait que la bonne pour étre stable depuis quelques années. Elle gérait la maison a sa guise. Elle assistait
aux allées et venues des uns et des autres, savait certainement beaucoup de choses, mais ne disait jamais rien. Je
crois méme qu'elle avait droit a une petite place dans le lit de mon pére, de temps a autre, depuis le départ de ma
meére. Tout cela pour dire que je disposais de suffisamment de liberté pour découcher quelques fois.

Le lendemain de la bagarre, Khélil me réveilla de bonne heure. Il avait cours assez tét et ne voulait pas que sa
meére nous surprenne dans son lit. Jaurais bien prolongé le plaisir d'étre ainsi contre lui ; son corps était chaud.
C'était la premiere fois que je m'éveillais pres d'un garcon. Je sentais les soubresauts de son érection contre ma
hanche... Nous n'avions pas le temps. Je partis vite, aprés un dernier baiser sur les lévres. Javais le sentiment que
nous étions déja un couple. J'entrevis pour la premiere fois ce que pouvait étre la vie a deux et me dis que je pour-
rais y trouver du bonheur, le moment venu. Il suffisait de s'aimer, le reste suivait naturellement, croyais-je avec
naiveté.

Peu de temps apres, mon irrésistible besoin de plaire allait prendre le pas sur I'ébauche de fidélité que j'avais senti
poindre entre Khélil et moi.

Fellah et Oubaid, les deux inséparables, me relancérent a deux semaines de voir I'école fermer ses portes pour
tout I'été. Sans doute pensaient-ils qu'il était temps de passer a l'action et que I'occasion ne se présenterait plus
avant I'automne prochain. Ils voulaient que je les accompagne chez I'un d'eux, dans une ferme a quelques kilo-
meétres du lycée. Je pris un air innocent afin de demander :

— Dans quel but, cette visite ?

— Pour te montrer. 1l y a une grange avec de la paille, on y sera tranquille.

— Mais c'est loin, je n'ai pas le temps aprés les cours, il faut que je rentre chez moi.

— Le car no 4 nous dépose juste a coté, c'est apres La Mannouba, a quinze minutes d'ici.

J'hésitai longuement. Ils étaient grands, musclés. Fellah était méme poilu sur le torse et les avant-bras. Ils étaient
presque des hommes et je craignais un peu de m'isoler avec eux dans une grange. Je me sentais en méme temps
tres excité a cette idée. Je me rassurai en me disant que le danger était faible. Apres tout, la ferme devait étre un
lieu habité. Je dis oui.

Pendant le trajet en car, je m'amusai a les froler. Je me penchais en avant pour montrer mes fesses, moulées dans
le pantalon de velours. J’en rajoutais méme en me cambrant le plus possible. Je me sentais capable de mener le
jeu et de leur imposer ma volonté, comme il m'arrivait parfois, pensais-je, de le faire avec le groupe.

Une fois dans la grange, je me rendis compte de la précarité de ma position. La ferme n'était pas déserte, j'y avais
vu du mouvement, mais elle était assez éloignée de I’endroit ou nous étions. Je souhaitai brusquement abreger
ma visite :

— Maintenant que j'ai visité la grange, on peut voir la ferme ?

— Tu n'as pas encore tout vu, répondit Oubaid, accompagnant sa remargue d'un sourire rassurant. Fellah ne disait
rien. 1l m'observait bizarrement, la respiration rapide. Mon pouls s'accéléra et je rougis sans cependant détour-
ner mon regard du sien. Je savais ce qui les fascinait. 1l y avait au fond de mes yeux cet éclair pervers qui lais-
sait brievement entrevoir de grandes capacités a satisfaire bien des envies. Un peu comme une revue érotique que
I'on feuillette rapidement et dont on devine le contenu sans saisir le détail d'une pose. Eclair fugitif que mon
propre miroir m'avait rendu familier, tandis que mon reflet m'avait invité a suivre la course de mes doigts, char-
gés de debusquer mes soupirs, fouillant, sans pudeur, les coins secrets de mon intimité, l1a ou se dissimulaient les
gémissements les plus longs.

Oubaid me prit par la taille et m'embrassa dans le cou. Fellah ne bougeait toujours pas. Jusque-1a, c'était plut6t
agréable. Je posai ma main sur la poitrine d'Oubaid, un peu pour le toucher et aussi pour le maintenir a distance.
Ses pectoraux étaient trés durs. Il m'attira contre lui. Les efforts que j'avais faits pour le tenir éloigné cédérent
face au désir qui s'installait dans mon ventre. Je sentis Fellah se plaquer derriere moi, ses mains sur mes hanches.
Je savais que si je ne réagissais pas trés vite, j'allais perdre la maitrise de la situation. J'avais moins peur de leur
audace que de la faiblesse qui me ramollissait entre leurs bras. Je tentai de me dégager, sans grande conviction.
Oubaid me retint :

— Laisse-toi aller, on veut te faire du bien. Tu vas voir comme c'est bon ! dit-il le souffle court.



Ses levres trolalent deja les miennes. Je savais que SI sa bouche prenait possession de ma bouche IIs pourraient
disposer du reste de mon corps. Je songeai a Fethi qui n’aimait pas que j’aille avec d’autres garcons, a Khélil qui
s'était battu pour une simple parole de travers lancée contre moi.

Je repoussai de toutes mes forces Oubaid qui ne s'y attendait pas et qui tomba a la renverse dans la paille. Je ten-
tai de m’enfuir mais Fellah me retint par la chemise. Je balancai ma main vers son visage. Je crois l'avoir griffe.
Je courus comme un dératé vers l'arrét du car, trois cent metres plus loin. Je me retournai une seule fois, personne
ne me suivait. Je ne ralentis pas ma course.

Une fois installé dans le car, je me rendis compte que j'avais laissé mon cartable dans la grange. Ma chemise,
déchirée, dépassait de mon pantalon. Je tournai mon visage enfiévré contre la vitre et, sans quitter mon reflet des
yeux, je me mis a pleurer.

chapitre deuxieme

Oubaid me tendit mon cartable le lendemain, sans dire un mot. Fellah se tenait en retrait, une égratignure au coin
de I'eeil. Je n'osai pas les regarder en face. Je ne pensai pas davantage a les remercier pour le cartable. Je me tenais
debout, les bras ballants, ridicule. Je ressentais comme un malaise. Ma part de responsabilité avait été grande
dans cette histoire qui avait manqué mal tourner. Je m'étais montré minable, incapable de maitriser quoi que ce
soit comme j'avais imaginé pouvoir le faire.

Il m'apparaissait avec une effrayante évidence que I'échéance était imminente. Je percevais proche le jour ou je
n'aurais pas la volonté de repousser 'hnomme qui plaguerait son corps contre le mien. Je savais que je serai celui
que I'on renverserait bientdt dans la paille. Je devinais la docilité dont je ferais preuve avec le prochain qui me
mettrait a ses genoux. Nos poissons ne parvenaient plus a apaiser la faim que j'avais des garcons. J'avais du feu
dans mes désirs et il faudrait tres vite que quelqu'un les apaise.

J'étais en classe, plongé dans de mélancoliques pensées, lorsque Abdelwahab s'assit a mes cotés. La place était
libre. Certains éleves profitaient du mois de juin, toujours plus détendu, pour avancer leur départ en vacances. Je
le laissai s'installer, j’étais confiant. Je savais, de par les sentiments qu'il avouait me porter, qu'il était a ma merci.
Prévenant, il avait méme apporté une fleur cueillie en chemin. Il la sortit de son cartable pour la poser devant
moi, entre mes mains restées ouvertes sur le pupitre. comme en priére, Je le regardai un peu géné, de nouveau
timide, mais son geste avait été tellement spontané que je pris le parti d'ignorer les commentaires qu'il avait fait
naitre autour de nous. Quelle chance que le "groupe" ne flt pas dans mon lycée. Fethi aurait fait des histoires
pour la fleur. Quant a Khélil, je I'imaginais tres bien se battant en duel.

Abdelwahab voulait que I'on se voit dans les mémes conditions que l'autre jour, dans la chambre au fond du jar-
din. Je lui expliquai que Fethi, qui habitait en face, espionnait les allées et venues et que, étant fortement soup-
conné d'attouchements illicites, la surveillance dont j'étais I'objet allait certainement se resserrer. Je ne précisai
pas que Fethi lui-méme profitait largement, et ce depuis deux ans et demi, de faveurs similaires. Nullement
impressionné par mon argumentation, Abdelwahab insista, tétu :

— Il n'est quand méme pas a sa fenétre vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Je peux passer a la nuit tombée. Et,
pour ne pas éveiller les soupgons chez toi non plus, je ne sonnerai méme pas. On n'a qu'a convenir a l'avance
d'une heure précise a laquelle tu viendras m'ouvrir.

J'hésitai, mais son regard était implorant. J'avais encore sa fleur a la main. Voir ce grand garcon, presqu'un
homme, completement a ma merci fit fondre mes derniéres réserves. Avant d'étre tenté de revenir sur ma déci-
sion, je lachai précipitamment :

— A vingt heures trente. Pas avant. Et ne sonne pas, je viendrai ouvrir.

A vingt heures quinze on sonnait et Ftima se leva. Je l'arrétai d'un geste :

— Laisse, je vais voir. C'est sirement pour moi. — Mais pourquoi sonnait-il ? 1l devait attendre patiemment que
je vienne ouvrir. Encore une chance que mon pere fut absent. Je m'apprétai a lui rappeler vertement notre accord
de I'aprés-midi, lorsque, une fois la porte ouverte, je restai interdit en découvrant qu'Abdelwahab avait été étran-
ger au retentissement de la sonnerie.

— Bonsoir mon poussin, tu es seul ? demanda Fethi, un sourire enjoleur sur les lévres.

— Pas tout a fait, Ftima est ici et mon pere ne devrait pas tarder a rentrer, il enregistre une émission a la R.T.T .
Je suis fatigue, je préfere rester seul.

— Fatigué ? Justement je venais te proposer une séance de relaxation avec un expert, dit-il en pointant son pouce



Vers sa poltrine.

— Fethi, s'il te plait, ce n'est pas le moment. Demain si tu veux. Mais 1a, je n’ai vraiment pas envie.

— Moi, j’ai envie ! C’est ¢a qui compte. Ce soir il n'y a que la bonne chez toi. C'est le moment d'en profiter pour
aller dans la chambre au fond du jardin. J'y suis moins souvent invité que Khélil, il me semble ?

J'eus la certitude que Khélil lui racontait tout, dans le détail, aprés chacun de ses passages dans cette fameuse
chambre. Il est vrai que je proposais moins régulierement a Fethi de m'y accompagner. Je n‘avais pas imaginé
que leur complicité était telle gu'ils se racontaient les moments d'intimité que je partageais avec I'un ou l'autre.
Le cours de mes pensées s'arréta net lorsque je vis arriver Abdelwahab. Fethi ne pouvait le reconnaitre. 1l ne
I'avait vu qu'une fois et cela s'était produit a une distance qui ne permettait pas de l'identifier.

Je fis les présentations en bafouillant. Fethi dit :

— C'est ¢a que tu appelles ne pas avoir envie ? Es-tu sOr de préférer rester seul, ce soir ?

Sa méachoire se contractait sous la colére et ses yeux jetaient des éclairs.

— Qui est-ce ? demanda Abdelwahab. Fethi ne me laissa pas le temps de répondre. Il rétorqua, assez sechement

— Que fais-tu ici ? Tu n'es pas du quartier, d'ou connais-tu Sofiene ?

Abdelwahab me lancga un regard interrogateur. 1l devait se demander s'il fallait un permis spécial de circulation
pour venir dans ce coin. Une fois de plus, je n'eus pas le temps de répondre ; la lumiére de la véranda s'alluma
et Ftima appela :

— Tu viens, Sofi ? Le film va commencer.

— Pas tout de suite, je discute avec des copains. Jarrive dans un instant.

La lumiére s'éteignit.

— C'est fini de faire du scandale ? Fethi, arréte ton cirque tout de suite, tu vas finir par ameuter le quartier.

— Alors entrons, on sera plus tranquille dans le jardin.

Il nous poussa tous les deux et referma la porte derriére lui. J'ignorais toujours ou il voulait en venir. Abdelwahab
semblait dubitatif, mais ne faisait pas un geste pour partir. Fethi dit :

— La chambre du fond, s'il te plait ? Nous te suivons.

Une fois sur place, je demandai a Fethi ce gu'il attendait de moi :

— Ce jeune homme a fait une longue marche pour venir te voir. Tu ne vas pas le décevoir maintenant ?

— Et tu vas regarder ? demanda Abdelwahab, pas certain d'avoir compris.

— Mais ca ne va pas, Fethi ? Tu joues au voyeur maintenant ?

J'étais outré de ce qu'il osait exiger de moi.

— Si vous ne vous exécutez pas, je vais dire a la bonne que je viens de vous surprendre tout nus dans cette
chambre en train de vous enculer. Je pense qu'elle me croira sur parole et ne viendra pas vérifier.

Abdelwahab serra les poings et s'avanc¢a, menacant, vers Fethi qui ne fit pas un geste pour se défendre. Je retins
Abdelwahab. Je le regardai, implorant. J'étais fatigué de toutes ces histoires, je voulais en finir et que chacun
rentre chez soi. Il vit mon désespoir et me prit dans ses bras. Il me caressa les cheveux, m'embrassa le visage, le
cou. Fethi ne prononcait pas un mot. Il était appuyé contre le mur, les bras croisés, et nous regardait en se pas-
sant la langue sur les levres. Abdelwahab 6ta sa chemise, et m'aida a retirer la mienne. Fethi se caressait I'entre-
jambe et commencait a déboucler sa ceinture. Nous nous allongedmes sur I'étroit matelas de la balancelle que
nous rentrions le soir, a cause de I'hnumidité. J'étais sur Abdelwahab qui m'embrassait toujours en gémissant. Je
ne sais plus combien de temps cela dura. Nous avions oublié la présence de Fethi. Je sentis un liquide gicler sur
mon dos. Il s'était masturbé au dessus de nous. Puis nous I'entendimes quitter la piece et s'éloigner dans le jar-
din. Pour la seconde fois cette semaine, un garcon fut responsable des larmes brilantes que ma honte laissa cou-
ler le long de mes joues. Abdelwahab me serra un peu plus fort contre lui. Dans son mouvement il sentit le liqui-
de gluant et s'essuya la main, dégoaté, sur le matelas de la balancelle.

— Le salaud ! Il le paiera, ne t’en fais pas.

En attendant, c'était Fethi qui m'avait fait payer mon infidélité envers le groupe. J'espérais qu'il ne parlerait pas
a Khélil...

De longues minutes aprés avoir pris congé d’Abdelwahab, je me décidai a aller regarder a la télé un film dont je
n‘avais pas vu la premiére partie et dont la fin ne put retenir la moindre parcelle de mon attention, malgré I'en-
thousiasme de Ftima a me narrer le déroulement de l'intrigue.

Dans un verre d'eau, posé sur le buffet de la salle a manger, il y avait une fleur qui avait été cueillie pour moi le
jour méme, sur le chemin de I'école. Sa corolle pendait au bout d'une tige ramollie par I'agonie. Je la jetai dans
la poubelle sous I'évier de la cuisine, en murmurant quelques paroles pour son repos. De nouveau, j'eus envie de
pleurer.



Vers la mi juin, ma mere et Hedi s'envolérent pour Paris. Afin de me consoler de mon chagrin, ma mere me remit
les clés de son studio pour que je puisse m'y isoler de temps a autre. Son geste n'apporta qu'une faible éclaircie
dans la grisaille de mes pensées. Alors elle me rappela que je devais les rejoindre au debut de juillet, et que j'irai
ensuite passer un mois en Normandie, chez mes grands-parents.

— C'est quand méme dans plus de quinze jours. Qu'est-ce que je vais faire d'ici la ? dis-je la lévre boudeuse et
le regard d'un chien battu.

— Ecoute Sofi, sois raisonnable, tu dois encore aller a I'école pendant quelques jours, et moi j'ai mille démarches
administratives a entreprendre pour la rentrée de ton frére. Je ne pars pas pour m‘amuser, tu sais ?

Oui, je savais, bien sir que je savais. Ma meére partait faire inscrire mon plus jeune frére a I'ndpital Raymond
Poincaré. Il devait y demeurer toute une année afin d'y étre soigné (il allait subir de nombreuses interventions
chirurgicales : il souffrait d'une maladie osseuse assez rare), tout en gardant la possibilité de suivre une scolari-
té normale.

A quinze ans, la compassion est un sentiment inconnu. L'égoisme de cet age-la s'exprime avec trop de naturel
pour ne pas étre considéré avec indulgence. Je ne voyais pas les bouleversements que cela allait entrainer dans
la vie de ceux gue jaimais, ni le désespoir dans lequel cet éloignement forcé devait plonger mon petit frére. Je
ne voyais que mon propre effondrement a me croire ainsi abandonné. Je devais paraitre assez deprimé car ma
meére, particulierement souriante, avanca l'ultime atout :

— Jiai obtenu, pour la rentrée, le deux-pieces que j'avais demandé. Tu t'installeras avec moi a Tunis. Ton pére le
sait, il est d'accord.

Ce dernier argument ramena du bonheur sur mon visage. Jallais enfin avoir ma mere pour moi tout seul. Une
fois de plus, cette atroce légéreté, que mon jeune age excusait a peine, placait au second plan tout ce qui n'était
pas moi. L'éclatement familial n'était plus vécu comme un drame qui m'éloignait de ma mere. Mon rapproche-
ment d'elle en devenait méme la conséquence.

Je la serrai trés fort contre moi, embrassai Hédi et les regardai partir, le coeur de nouveau lourd. En les observant
qui s'éloignaient, je me sentis redevenir petit garcon. Un enfant inquiet que de multiples témoignages d'amour ne
parvenaient plus a apaiser.

Je n'avais plus qu'a rentrer au Bardo, rejoindre les deux autres éléments masculins avec lesquels je me sentais si
peu d'affinités : mon pere et Addel, mon frere ainé.

Il régnait, en revanche, entre le pere et le fils, une complicité que je n'avais jamais été invité a partager. Je me
sentais exclu de ces liens qui les unissaient et qu'avait tissé une mentalité identique, une vision machiste, sans
nuances, des choses de la vie. Je me tournais alors vers la seule représentante de la gent féminine qui supervisait
tout dans la maison du Bardo, Ftima. Elle savait voir ma détresse. Elle savait prendre le temps de me réconfor-
ter. Lorsqu'elle m'invitait a me laisser aller contre elle et que j'enfouissais mon visage dans son opulente poitri-
ne, elle me caressait doucement le dos et, posant ses levres sur ma téte, elle débitait des phrases sans fin ou se
mélaient des mots tendres que je comprenais et d'autres, en langage bédouin, dont je ne saisissais pas toujours le
sens. Peu importait que je comprenne ou non la totalité de son monologue, la douce mélopée qu'elle accompa-
gnait d'un léger balancement du corps, ainsi que la chaleur de son souffle sur mes cheveux, me soulageaient
immanquablement de mes peines et je somnolais sans vergogne tranquillisé entre ses bras tandis qu'elle me cou-
vrait, afin que je ne prenne pas froid, d'une partie de ses nombreux jupons qui sentaient bon les épices.

Le dernier jour d'école correspondait, cette année, au jour de mon anniversaire. Ma mére n'avait pas envoyé de
carte pour souligner ce jour particulier qui couronnait pour moi quinze années d'existence. Pourtant, elle n‘avait
pu oublier, puisque c'était aussi I'anniversaire d'Hédi. 1l était né un vingt juin, deux ans, jour pour jour, apres moi.
Les cours n'ayant eu lieu que dans la matinée, Taoufik vint me chercher en début d'apres-midi pour aller au ciné-
ma. Il s'était souvenu de mon anniversaire et avait apporté une patisserie. Cela me toucha beaucoup.

Je savais que Fethi et sa famille avaient déja migré vers la cote sahélienne pour I'été, mais je m'étonnai de I'ab-
sence de Khélil et réclamai aussitot des explications :

— Il nous attend devant le cinéma, on a rendez-vous a quinze heures. C'est un western avec Clint Eastwood.
Nous arrivames a I'heure dite devant le cinéma. Khélil attendait. Il n'était pas seul. Une fille I'accompagnait. Une
trés jolie brune. Je ne comprenais pas ce qui avait poussé Khélil a I'amener avec lui. Devant mon attitude, dans



un premier temps Tige par la surprise mais a laquelle la colere ne tarda pas a redonner vie, Il murmura a mon
oreille :

— Bon anniversaire mon cceur, voici ton cadeau.

Il désignait la fille gqu'il présenta comme étant Amal, une camarade d'école tres sympa et, surtout, trés libérée. Il
dut remarquer a ce moment-la les éclairs peu rassurants qui s'allumerent dans mes yeux, car il ajouta précipi-
tamment :

— Je t'expliquerai plus tard. Viens, le film va commencer.

Naturellement, dans la salle du Colisée, le cinéma le plus moderne de Tunis, il installa Amal entre nous. Taoufik
s'assit sur ma droite. Les questions se bousculaient dans ma téte. Mon cadeau d'anniversaire, cette fille ? Que
signifiait tout ceci ? Etait-ce sa petite amie ? Que voulait-il dire par libérée ? Je n'y comprenais rien et j'avais hate
d'étre a plus tard pour avoir des détails sur tout ce cirque. Je comptais bien exiger une explication rationnelle, et
il avait intérét a avoir des arguments solides, s'il ne voulait pas me voir libérer devant lui les furies que dissimu-
lait habituellement ma douceur légendaire.

En attendant, je me lancai dans une discussion a baton rompu avec Taoufik sur tous les films avec Clint Eastwood
que nous avions vus ensemble et, du coup, j'ignorai completement ce qui se passait sur ma gauche. Apres tout,
c'était Khélil qui avait amené cette chose. Il n‘avait qu'a I'assumer.

Autant j'avais englouti le cadeau de Taoufik avec gourmandise, autant celui de Khélil pouvait attendre pour que
je morde dedans.

La lumiére s'éteignit et Khélil mit son bras sur le dossier du siege d’Amal. J'en frémis de rage : il n‘allait quand
méme pas flirter sous mes yeux ? Je me promettais de quitter la salle si cela se vérifiait.

J'en étais la de mes réflexions quand je sentis sa main me caresser I'épaule. C'était encore plus fort que je ne
I'avais supposé ! Son culot dépassait I'imagination ! Non seulement il nous imposait cette pauvre fille, mais sous
prétexte de I'entourer de son bras, il en profitait pour me toucher. J'attrappai sa main et la plaguai violemment
sur I'épaule de sa compagne qui se tourna vers moi, un peu surprise. Je me rapprochai de Taoufik afin de me
mettre hors de portée de Khélil.

Je le vis croiser les bras, peut-étre pour montrer que ses mains resteraient inoccupées, bien en vue sur sa poitri-
ne, puisque je lui interdisais de me toucher. Pendant un instant, il ne regarda plus I'écran, renversa la téte en arrié-
re et regarda fixement le plafond. Amal se pencha vers lui et chuchota quelque chose. Sans la regarder il fit un
geste vague avant de croiser de nouveau les bras.

Le film terminé, Khélil congédia Amal, lui disant qu'il I'appellerait le lendemain (ah bon !), et nous allames nous
installer a la terrasse du café de Paris. J'attendais des explications de la part de Khélil, mais je m'étais juré de ne
pas parler le premier. Je discutais avec Taoufik de mon prochain départ pour Paris, quand Khélil nous interrom-
pit :

— Sofiene, elle te plait ?

— Qui, Amal ? Pour quelle raison devrait-elle me plaire ? Je n'ai rien a faire de cette fille ; d'abord qui est-ce ?
Ta copine ? Ca fait longtemps que vous sortez ensemble ? Tu aurais pu m'en parler plus tét, espece d'hypocrite
I

— Calme-toi, ce n'est pas ma copine. Je la connais du lycée comme je te I'ai expliqué et c'est pour toi que je l'ai
draguée, parce qu'elle a la réputation de ne pas étre farouche. Tu n'auras pas beaucoup d'efforts a faire pour cou-
cher avec elle.

— Coucher avec elle ? Tu es sérieux ? Qu'est-ce gque c'est que cette histoire !

— Moi aussi je peux coucher avec elle ? demanda Taoufik qui, devant mon énervement, avait préféré, jusqu'a
présent, rester en dehors de la conversation.

— Je te la laisse, ne t'inquiete pas. Tu n'auras qu'a la partager avec l'autre imbécile !

Puis, me tournant de nouveau vers Khélil :

— Je suis désolé, mais je ne veux pas de ton cadeau. Si tu souhaites te débarrasser de moi, il y a d'autres moyens,
moins tortueux. Demande-moi, plus simplement, d'aller me faire voir ailleurs, je te laisserai tranquille !

— Ne dis pas de bétises. Aujourd'hui tu as quinze ans et j'ai pensé gu'il était temps pour toi d'abandonner cer-
tains jeux d'adolescents, de te batir une réputation et de faire taire les racontars. Il n'y a qu'une fille qui pourrait
t'y aider.

J'étais atterre ! Ainsi il voulait vraiment se débarrasser de moi ! Je n'étais pour lui qu'un adolescent avec lequel
il s'amusait.

— Tu serais prét a renoncer a moi, rien que pour faire taire des racontars ? Tu serais prét a renier nos poissons,
rien que pour me batir une réputation ?

Je dis ces mots a voix basse, comme pour moi-méme, le regard perdu dans le lointain. Puis je le regardai fixe-



ment et, comme Il ne repondait rien, je repetal :

— Tu serais prét a me perdre ? Sois sincere, tu serais prét a me perdre définitivement ?
Il baissa les yeux avant de préciser :

— Tu n'es pas obligé.

Ce soir-1a, le messager Taoufik vint me chercher :

— Kheélil aimerait te voir, tu peux venir ?

Je notai les mots employés par Taoufik et que n‘accompagnait plus le ton péremptoire habituel. Pourtant, la veille
encore, il aurait dit : " Khélil VEUT te voir, VIENS, il tattend ! "

Il était dans sa " chambre-cave " et me fit signe d'approcher :

— Regarde, j'ai quelque chose pour toi.

— Si c'est une autre de tes surprises, je préféere m'en passer. J'ai eu mon compte d'émotions pour aujourd'hui.
— Ouvre ce paquet. C'est ton vrai cadeau d'anniversaire.

— Parce que cet aprés-midi, il s'agissait d'une plaisanterie ? Ca ne m'a pas fait rire du tout.

Je déchirai quand méme le papier du paquet qu'il me tendait.

Il y avait une gourmette en argent, gravée au prénom de... Khélil. C'était la gourmette qu'il avait recue de ses
parents pour son anniversaire, I'hiver précédent.

— Je ne peux pas accepter. Tes parents vont s'apercevoir de sa disparition. C'est un objet de valeur. Je ne peux
vraiment pas...

— Un objet de valeur pour quelqu'un de cher. Ne discute pas et accepte ce que je t'offre. Quant a mes parents, je
m'arrangerai, ne t'inquiete pas. Avec cette gourmette, je sais que tu penseras a moi... longtemps.

Aprés avoir téléphoné chez moi, pour dire que je ne rentrais pas, je descendis retrouver Khélil. 1l s'était désha-
billé. Je le rejoignis au lit et me blottis dans ses bras. Nous avions retiré nos slips. Je pouvais sentir sa chair, dure,
préte a percer la mienne. J'étais sur le dos. Lui, penché au dessus de moi, me regardait d'un air tendre. J'avais une
main derriére sa nuque et l'autre sur sa hanche. Il souriait.

— Khélil, ne me fais plus mal. Ne me jette pas dans les bras de quelqu'un d'autre. Je ne veux que toi. S'il te plait
protége-moi, garde-moi ! Je te donne tout. Je te donne... moi. Je t'en prie... ne me repousse pas !

Mon bassin ondulait sous son poids, rythmé par mes supplications. Ma voix s'amenuisait au fur et a mesure que
le désir me nouait la gorge. Il accentua la pression de son corps contre le mien et posa ses lévres sur mon oreille.
Tout en léchant délicatement celle-ci, il murmura d'une voix rauque, enveloppante :

— Ne t'inquiéete pas, je ne permettrais plus qu'un autre t'approche. Et comment te repousser quand ton corps est
si chaud et ta peau si douce, quand ta requéte est appuyée d'un tel regard ? Il ne me viendrait méme pas a I'idée
de ne pas te cueillir, et encore moins de ne pas te garder, pour moi... rien que pour moi !

Khélil devait me faire un autre cadeau qui allait graver son image plus sirement que sa gourmette, et pas seule-
ment dans ma mémoire. Cette nuit-1a, c'est également dans ma chair gu'il planta, a tout jamais, le souvenir de la
premiére fois. La nuit de mes quinze ans, Khélil posséda mon corps en méme temps qu'il s'aliénait mon ame. Lui
n'avait pas encore dix-sept ans.

Nous sommes deux enfants, nous avons fait une folie.
Yvonne De Galais— Le Grand Meaulnes (d’Alain-Fournier).

Khélil racontait a ses parents qu'il dormait chez moi, et je disais a Ftima que je dormais chez Khélil, puis nous
courions nous réfugier dans les bras I'un de Il'autre... chez ma mere, grace a la clé qu'elle m'avait laissée. 1l n'y
avait guere de chance que nos familles I'apprennent car elles se fréquentaient peu. Nous réapparaissions syste-
matiquement dans la matinee afin d'éviter qu'une absence prolongée ne seme I'inquiétude chez nous et n'entrai-
ne des questions génantes.

Chez moi, je savais qu'il n'y aurait pas d'inquiétude. Je savais qu'il n'y aurait pas de questions génantes non plus.
Nous vivions comme un couple. Il ne parlait plus d’Amal ni de sauver ma réputation. Il me faisait accéder a un
statut qui me transformait. Dans ce monde nouveau, j'avais le sentiment de dominer mes semblables. Je me sen-
tais grandi, invincible. Rien ne me paraissait impossible. Tout ce que je voyais était plus beau, tout ce que je fai-
sais semblait plus facile a exécuter. Je pouvais tout espérer. J'aurais pu tout oser.

Le premier matin, c'est lui qui prépara le petit déjeuner. Je le regardais faire du fond du canapé-lit. L'avantage
d'un studio, c'est que I'on voit tout du fond de son lit. Il déposa ensuite le plateau sur mes genoux et s'assit pres



de mol. Il souriait, satistait de me decouvrir a sa portee, heureux de me savolr a sa disposition. Qu'll etait bon
d'ouvrir les yeux sur son image et d'en profiter dés les premieres heures de la journée. Nous ne nous quittions
pas du regard. Tous deux éprouvions le besoin de nous assurer gque l'autre était réel. Tous deux tremblions de voir
I'image de l'autre s'évanouir dans les brumes d'un réveil qui aurait succedé a un réve trop beau. Il m'aimait. 1l me
touchait. Il aimait me toucher et j'aimais ses mains, puis ses yeux lorsqu'il les posait sur moi. J'aimais sa bouche
aussi qu'il promenait en divers endroits de mon corps qu'il nommait ensuite, dans un murmure et sans en déta-
cher les levres. Longtemps apres, ma peau frissonnait encore du souvenir qu'elle en gardait. Khélil savait me
combler de sa tendresse, de son affection, de son amour. J'avais I'impression d'avoir lu si peu d'amour dans les
regards qui avaient croisé le mien. Je recevais tous ses gestes comme un baume sur ma sensibilité malmenée.
Mon bonheur atteignait la perfection.

Trois jours apres mon anniversaire, je recus enfin une lettre de Paris. Ma mére m'annongait qu'Hédi était inscrit
a I'hdpital Raymond Poincaré. Je crois qu'elle était soulagée de le savoir en de bonnes mains.

Je devais rappeler a mon pére de prendre mon billet d'avion. Il était déja au courant, mais sa facheuse tendance
a oublier les dépenses qu'il devait engager pour sa famille nous avait rendu insistants.

J'étais rassuré sur le sort de ma mére et de mon frére. Elle n'avait pas oublié mon anniversaire. Elle espérait que
j'avais fété dignement mes quinze ans. Oui, maman. Dignement était le mot qui convenait. Je n'avais méme pas
crié. Je t'expliquerai un jour !

Jiallais pouvoir savourer mon bonheur tout neuf avec Khélil. Nous avions projeté d'aller a la plage d'Amilcar, en
téte a téte, car Taoufik, suivant en cela I'exemple de Fethi, était parti en villégiature avec sa famille. Khélil ne
devait quitter Tunis que vers le dix juillet.

Les jours suivants furent également consacrés a la plage, toujours a Amilcar pres de Carthage. Une fois, je tom-
bai sur Mohamed-Ali et sa famille. Je ne I'avais pas revu depuis plusieurs semaines. Je devais méme reconnaitre
qu'il m'était sorti de I'esprit, ma nouvelle condition ayant occulté tout ce qui n'était pas Khélil. Sur I'instant, je
craignis d'étre bouleversé par sa soudaine apparition tandis que j'évoquais, brievement, le souvenir des senti-
ments passionnels qu'il m'avait inspirés il n'y avait pas si longtemps.

Il m'adressa un petit signe, de loin, accompagné d'un sourire que je lui rendis. Je ne pus m'empécher de le trou-
ver magnifique et mon regard s'attarda plus qu'il n‘aurait da sur son corps, finement musclé. Pourtant, a peine
Khélil me tendait-il ma serviette de plage en plissant les yeux dans le soleil et me demandait si je I'aimais que,
de nouveau, mon attention ne fut plus retenue que par lui. Non, décidément, Mohamed-Ali ne faisait plus le
poids. Bien sar que j'aimais Khélil. Je ne m'étais pas donné sur un coup de téte. Il était celui qui devait étre le
premier et je ne pouvais ni ne voulais faire autrement que de me réserver pour lui seul. Et ce, depuis le jour de
mes quinze ans. Je dirais méme, tant les bouleversements qui m'animaient étaient profonds, que je me sentais sa
femme. Nous étions immergés dans le bonheur et I'insouciance qui entourent généralement les premiers jours qui
suivent les noces d'un jeune couple.

Nous loudmes un pédalo. La mer était tiede. Sa surface, a peine ondulée, balancait notre progression vers le large.
Nous nous baignames. Nous chahutames et il m'embrassa, dans I'eau. Il me caressa aussi, puis hous remontames
sur le pédalo. Jentrepris de Iécher I'eau qu'il avait sur le corps. Ma langue s'attarda sur la bosse de son maillot
de bain. Je levai vers lui un regard implorant, la bouche toujours ouverte, et une main posée sur chacune de ses
cuisses. Jiavais le regard du chiot qui réclame sa pitance :

— Jiai envie de toi. J'aimerais que tu me prennes encore.

Il se tourna vers la plage, mince ruban blanc a I'horizon, coincée entre le bleu azur immobile d'un ciel limpide et
une mer, turquoise, et toujours en mouvement. Personne ne pouvait nous voir. Cependant, encore traumatisé par
notre "nuit de noces", il répondit :

— Tu n'es pas prét. Tu as eu tres mal la derniére fois, on va attendre quelques jours. Tu n'imagines pas a quel
point j'ai envie de prendre encore ton corps, mais je ne voudrais pas te blesser. Je m'en suis trop voulu. Je t'aime
et je veux te donner du plaisir, pas de la souffrance. Je ne veux plus voir couler ton sang. Je ne veux pas en étre
la cause.

Il est vrai que le vingt et un juin au matin, le drap aurait pu étre exposé dans la cour , tant celui-ci avait été macu-
Ié de sang.

Il est vrai aussi que j’avais eu tres mal. Le sexe de Khélil m’avais paru énorme lorsqu'il I’avait introduit en moi.
Javais eu I'impression qu'il me déchirait. Et il m’avait déechiré en s'installant dans mes entrailles. Pourtant, je ne
m’étais pas plaint, préférant mordre l'oreiller et subir cette premiere pénétration dans l'entiereté de son déroule-
ment. Je n'avais pas souhaité décevoir Khélil, en lui demandant d'interrompre de cuisants assauts qui semblaient



Iul procurer tellement de plaisir. Une To1s mon supplice terming, j’avais ete surpris d'avolr autant saigne. Khelil,
inquiet, n’avait su que faire a part me questionner d'un ton affolé, sur mon état de santé. Je n’avais rien répondu,
trés impressionné moi-méme par la vue du sang. La paleur qui avait envahi mes traits, soulignant sans indulgence
aucune les cernes de mes yeux, avait achevé de le bouleverser.

On avait laveé le drap en cachette, ensuite j’avais acheté une pommade cicatrisante a la pharmacie.

La douleur, qui avait été jusqu'a présent si vive, commencait tout juste a s'estomper et pourtant, sur le pédalo, a
peine rétabli, je m'étais offert de nouveau a mon bourreau. Je remerciai silencieusement Khélil d'étre raisonnable
pour deux, et nous reprimes la direction de la plage, lui, tenant le gouvernail, ma main reposant sur la sienne.
Les mouettes qui nous accompagnaient emplissaient le ciel de leurs "youyou" stridents , s'improvisant les demoi-
selles d'honneur d'une dréle de noce. J'avais I'impression que Khélil me menait a l'autel et que le sillage laissé
derriere nous était ma traine de mariée; voile d'écume que le soleil avait brodé de ses éclats et que soutenait, avec
nonchalance, une houle qui ondulait a l'infini.

Un matin, Khélil quitta avant moi la rue Caton, pour Le Bardo. Son pere avait besoin de ses services de bonne
heure.

Quand je partis du studio a mon tour, une heure plus tard, je croisai deux garcons, debout au coin de la rue, qui
discutaient. L'un d'eux, a mon approche, dit a son compagnon :

— Regarde ce qui arrive ! C'est un garcon ou c'est une fille ?

— Je parie que si on lui posait la question, lui-méme ne saurait que répondre !

Je fis comme si je n'avais rien entendu, le regard fixé sur un point imaginaire devant moi. Ainsi, moi-méme serais
hésitant sur la réponse a apporter ? Ce qui revenait a dire que je n'étais ni un garcon, ni une fille. En fait, je n'étais
rien du tout.

Quelques jours plus tét, la réflexion que je venais d'entendre m'aurait plongé dans une profonde détresse. Ce
matin-1a, je savais que j'étais apprécié. Ce que pouvaient penser les autres me laissait indifférent, désormais. Je
les savais incapables de comprendre. L'amour que I'on me portait me plagait bien au dessus de ces bassesses. Mes
sentiments formaient un invincible bouclier qui mettait ma sensibilité a I'abri des semelles d'autrui. Grace a
Khélil, je relevais avec courage le défi que me lancait la nature, MA nature.

Je redressai donc le menton, rejetai les épaules en arriére et, allongeant le pas, je me dirigeai vers l'arrét du car,
tout en me félicitant que Khélil soit parti une heure plus tot. Autrement, j'aurais été bon pour soigner un autre ceil
au beurre noir.

Pour une fois, mon peére était a la maison. Il prenait son café dans sa chambre et m'appela :

— Tu n'es pas souvent chez nous ces derniers temps, mon fils. Ou traines-tu comme c¢a toute la journée ?

— C'est les vacances, papa ! Je sors avec des copains. On va a la plage. On se ballade.

— Fais voir un peu ce que tu as au poignet ?

Il avait apercu la gourmette avec le prénom de Khélil.

— C'est un copain qui me I'a prétée. Je l'ai trouvée jolie, mais il ne faudra pas que j'oublie de la lui rendre.

— Ah ! oui, Khélil ! Ftima m'a dit que tu dormais chez lui ces temps-ci. Ne vas pas perdre sa gourmette surtout,
je ne voudrais pas avoir a la rembourser.

— Maman t'a déja dit, je crois, pour mon billet d'avion. Il faudrait que tu réserves une place pour le cing juillet.
J'étais toujours géné de réclamer quelque chose a mon pére. 1l ne donnait jamais rien sans se faire prier. Sa répon-
se me décontenanca :

— C'est déja fait. Ma secrétaire ira chercher le billet a I'agence, lundi prochain.

— Merci, papa. — Profitant d'une bienveillance aussi inhabituelle qu'inespérée, je m'empressai d'ajouter :

— Il me faudrait de I'argent. J'ai beaucoup pris le T.G.M pour aller a Amilcar ces derniers jours, et je n'ai plus
un sou.

En fait, ma mere m'avait laissé de quoi faire face a de menues dépenses, avant de partir, mais la cagnotte com-
mencait a fondre dangereusement. Il me surprit de nouveau en mettant la main a la poche pour en sortir deux
dinars, sans méme accompagner son geste de la sempiternelle recommandation de restreindre mes dépenses. Il
précisa juste :

— Jaimerais que tu sois la ce soir, mon fils. Je ne travaillerai pas et j'ai envie de vous voir, ton frére et toi. On
pourrait aller au restaurant, ca te plairait ?

— Pas de probléme, je serai la. A ce soir.

Je I'embrassai et, tandis que je m'apprétais a quitter sa chambre, il dit :

— Si tu veux aller chez le coiffeur, n'hésite pas a me demander une rallonge. On va bient6t te voir porter des
tresses.



Je haussal les epaules que commencalent a effleurer des boucles brunes, puls, accompagnant mon sourire d'un
vague geste de la main, je sortis afin de prévenir Khelil que ma soirée ne lui serait pas consacrée. Il repeignait
le garage avec son pére et je ne pus m’entretenir longtemps avec lui.

— Cet aprés-midi, j'irai faire des courses que je déposerai rue Caton. On pourra ainsi diner au studio demain soir,
tous les deux, en amoureux. Ca te dit ?

— Rien que tous les deux ? Quelle horreur !

Je frongcai les sourcils et mes doigts s‘avancerent pour le pincer. Il s'empressa de démentir :

— Mais bien sr que ¢ca me dit ! J'ai hate d'étre a demain soir. Je vais penser a toi a chaque coup de pinceau.
Puis il articula, sans les prononcer, les mots je t'aime.

— J'espére que tu vas donner des milliers de coups de pinceau dans les prochaines vingt-quatre heures.

Je dessinai un baiser avec les levres et retournai a la maison. N'ayant pas envie de me promener sans Khélil, et
afin de passer le temps, je revétis un short, m'armait d'un balai et d'un tuyau d'arrosage et entrepris de nettoyer
du sol au plafond... la chambre au fond du jardin.

Je compris mieux, le soir venu, la raison de la bienveillance de mon pére. Il avait quelqu'un a nous présenter :
Deborah, une jeune Américaine de vingt-huit ans, grande, rousse, fort jolie. Elle était de passage en Tunisie pour
un été. Mon pére l'avait rencontrée dans un hotel ou il animait une soirée.

Le plat de poisson que nous dégustames sur le port de La Goulette était délicieux. Mon pere, d'une humeur char-
mante, nous fit beaucoup rire et Aadel était béat d'admiration devant Deborah. A dix-huit ans, il semblait mieux
s'accorder avec I'Américaine que mon pére, si peu a son avantage aux c6tés de tant de grace et de beauté, les-
quelles ne faisaient que souligner leurs différences.

Malgré I’absence de Khélil et grace au trouble équivoque que mon frére et Deborah firent planer sur notre diner,
je ne m'ennuyai pas un instant.

Au retour, nous nous arrétdmes pour manger une glace chez Salem, a La Marsa, la ou tout Tunis se bouscule dés
le retour des beaux jours.

Lorsque plus tard, tombant de sommeil, je me glissai dans les draps, je révai qu'un corps chaud se collait au mien.
Je révai de Khélil.

Ce garcon n'était pas comme moi, je le sentais. Je le voyais aussi. A la plage, par exemple, son regard suivait le
déhanchement chaloupé des filles en bikini. Le mien se portait plus volontiers sur les jeunes gens. Khélil ne les
remarquait méme pas, sauf s'il repé-rait mon regard appuyé et qu'il en suivait la trajectoire. Il prenait alors mon
menton entre ses doigts et, déviant mon regard de ces objets de convoitise, il faisait "non" de la téte tout en me
souriant.

Khélil n'aimait pas les garcons. Il m'aimait, moi.

Je ne savais pas si je devais me réjouir de lui inspirer ces sentiments uniques (au moins avais-je la certitude qu'il
ne me trahirait pas dans d'autres bras masculins), ou si je devais me soucier d'une éventuelle rivale féminine
contre laquelle il m'aurait paru déraisonnable d'engager la lutte.

Malgré mes craintes, et contrairement aux réactions que suscitait chez lui une attitude similaire, je ne disais rien
lorsqu'il se retournait parfois pour admirer la croupe d'une femme. Je savais que son instinct serait sorti vain-
queur de la lutte qu'il aurait fallu engager pour le détourner d'un programme, inscrit depuis la nuit des temps dans
ses genes. Mais je savais aussi que j'avais des moyens pour le satisfaire et tenter de me I'attacher le plus long-
temps possible, jusqu'au jour ou je n'aurais plus eu qu'a m'effacer devant I'épouse, installée sur un tréne d'ou
m'aurait chassé son impérieux besoin de fonder un foyer et d'assurer sa descendance.

Aprés la plage, nous allames rue Caton. J'appelai Ftima pour la prévenir que je ne rentrais pas et Khélil fit de
méme aupres de sa mere, puis je confectionnai une énorme salade. Il faisait trop chaud pour consommer autre
chose. Je me décidai méme a ouvrir cette bouteille de champagne qui me narguait dans le bas du réfrigérateur
depuis dix jours que nous venions ici.

Nous étions déja pas mal grisés quand je demandai a Khélil de s'allonger sur le sol. Il était torse nu. Je lui baisai
les levres, puis j'entrepris une lente descente, le long du menton et du cou, jusqu'au ventre. Je fis glisser la fer-
meture éclair de sa braguette afin de libérer son sexe, durci par le désir, et je le Iéchai comme on le fait d’une
glace. C'était la premiere fois que j'attaquais sa virilité sous cet angle. Ses gémissements me rassurérent sur le
bien fondé de mon initiative.

Je le pris alors dans la bouche, en un voluptueux va-et-vient, prenant soin de ne pas le blesser. Je savais, pour
étre doté d'un semblable attribut, que cet objet était bien délicat. 1l ne tarda pas a éjaculer. Je fus un peu surpris



par 'amertume de son sperme, que Javalal sans degout aucun, mon amour pour Iul y etant pour beaucoup car,
venant de tout autre, je crois que j'aurais vomi.

Souriant de bien-étre, il me serra contre lui et, s'approchant de mon oreille, murmura :

— Tu es une vraie sorciere.

A mon tour, je me mis & sourire en me blottissant plus profondément au creux de son épaule. Non, je n'étais pas
une sorciére. Jiavais simplement décidé de me l'attacher... le plus longtemps possible. J'en étais encore a écha-
fauder des plans diaboliques, afin qu'il ne trouve jamais ailleurs de plus tendres félicités, quand il interrompit
mes pensées par une demande pour le moins insolite :

— Sofiéne, mon ceeur, je voudrais t'épouser.

Et craignant, certainement, que je n'objecte que notre jeunesse était un obstacle a un tel projet, il ajouta :

— Plus tard, bien sir. Quand nous aurons fini nos études.

Je le regardai, ébahi et touché par tant de naivete :

— Mais, Khélil, ce ne sont pas les études qui forment I'obstacle majeur a notre union. Tu oublies que nous
sommes deux garcons ? Tu as trop force sur le champagne, je crois. Tu commences a délirer.

— Je ne suis pas saoul, je t'assure. Je sais ce que je dis. Puisque d'avoir le méme sexe est un obstacle au maria-
ge, tu vas en changer. C'est aussi simple. Regarde-toi, a part ta queue tu n‘as rien d'un homme ; ¢a ne devrait pas
étre compliqué de te transformer. Tu n'as pas de poils sur le corps, ni sur le visage. Ta peau est douce comme
celle d'une fille. Avec tes cheveux longs et la finesse de tes traits, tout le monde te prend pour une fille. Tu as la
taille marquée et j'ai méme l'impression que tes seins commencent a poindre

En disant cela il caressait mes aréoles qui effectivement étaient larges, gonflees et trés sensibles au toucher. 11 est
vrai gu'on distinguait un léger relief lorsque je mettais un t-shirt un peu moulant, mais de la a dire que ma poi-
trine pointait... Je penchais plutdét pour un bouleversement hormonal dd a la puberté. Jiavais entendu ma meére
employer un jour cette expression, sans savoir si c'est de moi qu'il s'était agit.

Je ne savais plus que penser. J'avais envisageé plein de possibilités pour garder Khélil, mais je m'étais toujours vu
cédant la place devant celle qu'il aurait fini par prendre pour épouse, quitte a rester secretement son amant.
Jamais, dans mes réves les plus audacieux, je ne m'étais vu dans la peau de ladite épouse. Méme s'il me plaisait
d'imaginer que j'étais a lui, que j'étais sa femme.

Ses caresses sur mes seins commencaient a faire sentir leur effet. Je ne m'étais préoccupé que de son plaisir et
mon désir était encore vivace. Je commencai a m'étirer comme une chatte ; sa bouche avait remplacé ses doigts.
Quelques minutes plus tard, il me pénétrait pour la seconde fois depuis le vingt juin. Il était moins impatient et
cela dura un moment.

J'eus mal, trés mal, au moins autant que le jour de mon anniversaire. Mais je me faisais un devoir de satisfaire
son désir. Je devais me soumettre a ses assauts virils. Ces pensées de soumission, cette idée que I'hnomme que j'ai-
mais s'était planté dans mon corps pour en jouir, m'amenerent au paroxysme de I'excitation. Lorsque je sentis
qu'il était sur le point de m'inonder, je commencai a me masturber pour partir en méme temps que lui dans une
tornade de folie. L'intensité d'un tel plaisir, nouveau pour moi, ou la douleur était extase, fit la différence avec la
premiére fois.

Beaucoup plus tard, je regardais Khélil dormir, son bras en travers de mon corps, confiant comme un bébé et si
totalement offert. C'est a cet instant que mon amour pour lui prit sa véritable dimension. Je compris que nous
étions désormais liés. Nous ne formions plus qu'un, nous découlions I'un de I'autre comme la priére découle de
la foi. J’ignorais si je pourrais réellement changer de sexe ou I’épouser, mais j'avais la certitude qu'il hanterait
mes souvenirs jusqu'a mon dernier souffle.

Je levai ma coupe de champagne a cette idée et, apres I’avoir vidée d’un trait, j’éteignis la lumiére et, me lovant
contre lui, je le rejoignis dans un sommeil profond et réparateur.

chapitre troisieme

Je ne savais plus si je devais rire ou pleurer. En écrivant ma premiere lettre a Khélil, c'est la tristesse qui I'em-
portait ; tristesse de m'éloigner de lui a la vitesse de sept cents kilométres a I'heure (selon lI'annonce du steward
apres le décollage). On nous avait débarrassés des plateaux-repas et j'apercevais déja les cotes francaises. Nous
étions presque au dessus de Nice et une heure quinze plus tard je devais me retrouver dans les bras de ma mere.
Mais en cet instant, mes pensées voguaient encore du c6té de Tunis.

La chance avait voulu que mon pere fat trop occupé pour m'accompagner a I'aéroport. 1l avait donc confié cette
mission a Aadel en lui laissant la voiture (il le faisait parfois, méme si Aadel n'était pas en age de passer le per-
mis, car il conduisait trés bien depuis ses seize ans.) Khélil , a son tour, avait déchargé mon frere de ce qui lui



etait une corvee. Lul aussi beneticiait de temps a autre de la camionnette de son pere. C'est ainsi que NOUS NOUS
étions retrouvés tous deux au comptoir d'enregistrement du vol pour Paris.

Nous étions restés silencieux pendant tout le trajet, et a I'neure ou I'imminence de I'embarquement était annon-
cée par haut-parleur, nous avions trouvé subitement mille choses a nous dire :

— Clest bien celle-la ton adresse a Monastir ? Tu y restes jusqu'a quand ? Tu penseras a moi ? Tu seras sage,
n'est-ce pas ? Je t'écrirai dés mon arrivée. Ne drague pas trop les filles. Tu m'aimes ?

Et lui :

— Tu m'as donné I'adresse de Cherbourg mais pas celle de Paris. Tu as remis les draps de ta mere au pressing ?
Tu ne rentres pas avant le dix ao(t ? Mais c'est affreux ! Fais attention a toi, je ne serai plus la pour te protéger.
Regarde les garcons si tu veux, mais surtout tu ne touches pas ! Tu vas me manquer, mon bébé, mon cceur, mon
amour.

Il m’avait serré trés fort. Aux yeux des autres passagers nous pouvions passer pour deux freres qui se séparaient,
a condition de n’avoir pas écouté notre conversation. Apres avoir passé le filtre de police je m’étais retourné une
derniére fois et, comme il le faisait souvent quand nous étions en public, je I’avais vu articuler sans les pronon-
cer les mots je t’aime. J’avais alors baisé le bout de mes doigts et les avais agité tristement dans sa direction, les
larmes aux yeux.

Il fallait a présent que j'essaie de me faire une raison et commencer a me composer un visage un peu plus ave-
nant afin de ne pas décevoir Totine ni ma mere qui m'attendaient a Orly. Totine est la sceur ainée de ma grand-
meére, une adorable vieille fille de soixante-neuf ans. Elle habite Asnieres et c'est toujours chez elle, ou chez mon
oncle, que nous transitons une ou deux nuits, avant de prendre le Turbotrain pour Cherbourg, chaque fois que
nous venons en vacances chez mes grands-parents.

C'est en cachetant I'enveloppe de la premiére lettre que j'écrivais a Khélil que je sentis mes oreilles se boucher,
signe indiquant le début de descente. Jallais sous peu me retrouver dans les bras de ma mere et le lendemain
nous irions voir Hedi a Garches. Je me mis a sourire en plaquant I'enveloppe sur mon cceur.

Assis pres de la fenétre, au premier étage, je regardais la Manche qui venait clapoter contre les rochers a cin-
quante meétres en contrebas. Pour une fois qu'elle ne s'était pas retirée a cing cents metres de la ! Au moins, chez
nous, la Méditerranée affichait-elle plus de constance. J'avais rejoint, quatre jours plus tét, mes grands-parents
en Normandie. lls se partageaient, avec mon oncle Jean-Pierre et son épouse Marie-Jo, la location d'une maison
sur deux niveaux, prés de Goury, a I'extréme pointe de la Hague.

Mes grands-parents avaient la particularité d'habiter Cherbourg toute I'année et de louer pour les vacances une
maison dans un périmeétre de trente kilometres autour de chez eux. J'avais le sentiment que le dépaysement n'était
pas ce qu'ils préféraient, d'ailleurs ils ne nous rendirent visite en Tunisie qu'a deux reprises.

Evoquer mon pays ravivait en moi le souvenir de Khélil et cela me rendait particuliérement nostalgique. Dieu
qu'il me manquait ! Il me plaisait parfois d'imaginer gu'il avait semé la vie en moi. Le matin, je jouais a avoir la
nausée et je touchais a peine & mon petit-déjeuner. A midi, en revanche, je mangeais comme deux, et tout au long
de la journée, j'évitais les efforts afin de ne pas risquer de perdre I'étre que j'imaginais en train de prendre forme.
Je regardais mon ventre plat. Je posais la main dessus et, tout en me caressant, je prenais conscience que mal-
heureusement jamais je ne porterais son enfant. Ni le sien, ni celui de qui que ce soit. Dans le fond, la nature était
tres injuste de priver les hommes du plaisir de donner la vie. De ce coté-1a, les femmes pouvaient s'estimer lar-
gement favorisées.

Mon regard quitta la mer pour rejoindre le sémaphore, a deux cents metres a droite de la maison tout pres du
phare. La 2 CV de Frédéric, le gardien, était de nouveau garée dans l'allée. 1l était parti depuis le matin. Je I’avais
croisé la veille, prés des rochers qui longent la mer. Je promenais Fox, le chien de mes grands-parents, et lui
ramassait des coquillages que la maree, en se retirant, avait abandonnés aux estivants. Il était en short, torse nu,
blond, les cheveux en brosse et des yeux bleus magnifiques. Il devait avoir une trentaine d’années. Il était seul.
Fox était allé renifler dans son seau et je I'avais appelé de peur qu'il ne le dérange :

— Laissez-le faire, j'aime les bétes, il ne m'ennuie pas, et puis je vois si peu de monde ici, méme en période de
vacances. Je travaille au sémaphore, la-bas. Vous étes arrivés avant-hier, je crois ?

— Oui, mes grands-parents ont loué la maison a coté. C'est quoi un sémaphore ?

— Un lieu de communication avec les bateaux, par voie télégraphique. C'est un peu isolé ici, vous n'avez pas
peur de vous ennuyer sans vos amis ?

— J'habite en Tunisie, mes amis sont tous loin d'ici, et puis la solitude ne me géne pas, je ne m’ennuie jamais.



Et vous meme, vous habitez ICI toute I'annee ?

— Non, je suis militaire de carriere, je me suis porté volontaire avec un collégue pour m’occuper du sémapho-
re, on est la pour quelques mois. J'aime les endroits comme celui-ci, sauvages et déserts.

— Vous n'étes pas marié ? — Cette question m'avait échappé ; apres tout ¢ca ne me regardait pas. D’ailleurs sa
réponse fut breve :

— Non ! — Puis il avait enchainé, apres quelques secondes, en plissant ses yeux bleus :

— \Vous savez, les femmes se montrent rarement tres enthousiastes a I'idée de vivre dans une caserne... D'ailleurs
¢a ne me manque pas du tout !

Il avait ajouté, en souriant cette fois-ci, car il m’avait vu rougir :

— Je vous l'ai dit, je suis comme vous... j'aime la solitude !

J'étais troublé par ses phrases inachevées, a double sens, qui avaient donné a cette conversation un tour ambigu
que je n'avais pas souhaité. J’avais tourné les talons précipitamment, en omettant de le saluer. Je m’étais éloigné
rapidement, Fox me suivant de pres. Je I'avais entendu crier :

— Je m'appelle Frédéric, passe me voir quand tu veux. Je te ferai visiter le sémaphore.

Jean-Pierre et Marie-Jo m'emmenérent a Auderville voir le feu d'artifice du 14 juillet. 1l y avait une féte sur la
place, devant la mairie, et une buvette avait été dressée. Ambiance tres campagne, bon enfant, et la météo était
de notre c6té. Non seulement il régnait une douceur enfin en harmonie avec la saison, mais surtout... il ne pleu-
vait pas. Marie-Jo m'initia a la valse musette, en me guidant comme un homme. Nous nous en sortimes avec les
honneurs.

En me dirigeant vers la buvette, la ronde dans laquelle je m'étais laissé entrainer m'ayant déshydraté, je me heur-
tai a... Frédéric. Superbe dans un t-shirt blanc, le sourire digne d'une publicité pour dentifrice et un teint halé qui
fleurait bon le large et les embruns. Il me tendit le verre qu'il venait de prendre, en commanda un autre. C'était
cidre pour tout le monde. Il me dit, un double sourire éclairant sa face, I'un sur les lévres, l'autre faisant pétiller
son regard bleu :

— Alors, tu n'as pas envie de connaitre le haut lieu de la communication avec les bateaux ? J'ai espéré ta visite
toute la semaine, mais apparemment tu es trés occupé. Je renouvelle mon invitation, tu es le bienvenu quand tu
Veux.

Il accompagna la fin de sa phrase d'une profonde révérence qui me fit vérifier autour de moi si personne ne nous
avait remarques.

— A fait, c'est quoi ton prénom ? demanda-t-il.

Je dus, comme d'habitude, le répéter deux fois et alors qu'il commencait tout juste a prononcer Sofiene correcte-
ment, une femme vint s'accrocher a son bras. Désespérant de voir sa commande de boisson arriver, elle était
venue voir ce qui se passait. Avant de s'éloigner bras dessus bras dessous avec celle que je supposais étre sa
conquéte d'un soir, Frédéric se retourna une derniére fois pour me lancer :

— N'oublie pas... quand tu veux !

Je les regardai partir. Je ne savais plus que penser. J'irais au sémaphore ne serait-ce que pour en avoir le cceur
net.

L'occasion de me pencher sur les motivations qui poussaient Frédéric a m'aborder systématiquement ne se pré-
senta pas immé-diate-ment. Mes grands-parents avaient entrepris de m'entrainer dans un tourbillon de mondani-
tés, s'étant mis en téte de me présenter a la branche normande de ma famille dont je n‘avais méme pas soupgon-
né l'existence de certains de ses membres, jusqu'a mon séjour dans leur région.

Nous rendimes ainsi visite a une tante de mon grand-pere, An-ge-le, qui était hospitalisée a Valognes. Le but de
la promenade n'était pas passionnant en soi, mais cette ville étant assez éloignée de Goury, la seule beauté des
paysages que nous flmes amenés a traverser valait a elle seule le déplacement.

La tante Angele était tres agée et sirement un peu gateuse, car lorsque ma grand-mére me présenta, en criant,
puisqu'elle était également sourde :

— Sofi, le fils de Marie, notre petit-fils.

Elle répondit :

— Sophie ? Qu'elle est jolie, elle ne ressemble pas a sa mere. Elle doit tenir de son pére.

Nous nous regardames avec mes grands-parents, génés, et au lieu de faire comme si de rien n'était (apreés tout ca
ne prétait pas a conséquence), mon grand-pere crut bon d'insister, toujours en hurlant a I'adresse de la sourde :
— Non, tante Angeéle, c'est un garcon. C'est Sofiene, mon petit-fils.

— Ah ! bon, approche, ma petite. Elle est vraiment trés belle, et si grande ! Mais quel age a-t-elle ?

Ma grand-mere prit le relais pour répondre :

— Quinze ans, en vacances avec nous pour un mois, se repose bien, profite du bon air de la mer et mange comme



quatre (Je Taillis rectitier * comme deux ™).

Ma grand-mere n'osait plus dire, ni il ni elle en parlant de moi. Je ne pus m'empécher de pouffer de rire, surtout
gue ma grand-meére commencait, elle aussi, a perdre son sérieux. Mon grand-péere nous poussa tous les deux dans
le couloir et referma la porte derriére nous, restant seul avec sa tante.

Il était temps, on ne pouvait plus s'arréter de rire. Pliés en deux, nous sortimes dans le jardin sous le regard €bahi
du corps médical. Le personnel ne devait pas étre souvent témoin de I'hilarité des visiteurs qui fréquentaient ces
lieux. Je ne regrettais plus d'étre venu.

Plus tard, dans la Mercedes ou le silence était revenu (mon grand-pére, lui, n‘avait pas trouvé cet épisode parti-
culierement comique), je me dis que Khélil avait raison de penser qu'il ne faudrait pas grand-chose pour me trans-
former. Et s'il n'avait tenu qu'a la tante Angeéle, nul besoin était d'une mutilation quelconque, pour me rebaptiser
au féminin.

Nous fimes halte a Cherbourg pour diner et passer la nuit. 1l se faisait tard, et mon grand-pere ne conduisait pas
apres le coucher du soleil.

Le jour ou je me décidai enfin a répondre a I'invitation de Fréderic, mes grands-parents ayant prévu une pause
dans la course a la cousine ¢éloignée, le brouillard était tellement épais que le paysage était totalement occulté. Je
ne voyais plus la plage, ni le sémaphore, et c'est a peine si je distinguais la Renault 8 de Jean-Pierre garée devant
le portail.

La sirene de brume avait mugi toute la nuit et son sinistre cri résonnait encore. J'imaginais que Frédéric, sollici-
té par les bateaux depuis la tombée du brouillard, devait étre épuisé. Je ne pouvais me risquer a le déranger et,
dans le fond, cela valait mieux, car je me sentais d'un tempérament entreprenant. Depuis peu, un feu bralait de
nouveau en moi.

Ces derniéres semaines, Khélil avait réveillé une fougue sensuelle qui jaillissait, brilante, du cceur d'un volcan
jusgue-la ensommeillé. Cette sensualité me submergeait par vagues régulieres et m'effrayait par l'audace des
images qu’elle faisait naitre en moi. Tous les pores de ma peau réclamaient la caresse d’un homme. Mes narines
frémissaient a I'aff(t de I'odeur de I'nomme. La cambrure de mes reins invitait le ventre d'un homme a venir s'y
coller et mes cuisses, se refusant a opposer la moindre résistance a quicongue aurait tenté de se frayer un passa-
ge, se faisaient souples, dociles. N’y tenant plus, je descendis sur la plage. J’eus I’impression d’évoluer dans une
piéce capitonnée. On ne voyait pas a trois metres. Je retirai mes vétements et m'allongeai sur le sable humide.
Cette sensation de fraicheur me fit frissonner. Je commencai a me caresser le ventre, le pubis, puis je saisis mon
sexe a pleine main. Je pensais trés fort a Khélil. J’étais sur le point d’étre enfin délivré de cette tension quand
j’entendis une voix, tout pres de mon oreille, murmurer :

— Ce n’est pas tres confortable ici, tu aurais d0 pousser jusqu’au sémaphore.

Dans I’atmosphere ouatée créée par le brouillard, je n’avais pas entendu Frédéric approcher. Je me rassis bruta-
lement, ramenant les genoux sous le menton dans un geste pudigue.

Il était accroupi prés de moi. Je pouvais entendre sa respiration. Je n’osais pas le regarder, honteux d’avoir été
surpris en pleine masturbation. Il entreprit de décoller le sable de mon dos. Je me relevai d’un bond, mais ne
m'éloignai pas. Il était toujours accroupi, mes fesses a quelques centimétres de son visage. Il se mit a en faire
tomber le sable qui y était également collé. Je restais immobile. 1l opérait avec beaucoup de délicatesse, mettant
une extréme tendresse dans son geste, comme s’il avait craint d'égratigner ma peau, d'une blancheur en cet
endroit qui tranchait avec le reste du corps, doré par le soleil de Tunis.

Il posa ses levres sur ma fesse en saisissant ma cuisse. Je me tournai lentement vers lui, mon sexe dressé devant
son visage. Sans hésiter, il le prit dans sa bouche et me fit ce que moi-méme avais fait a Khélil, quelques
semaines plus tot.

Je compris pourquoi Khélil m'avait traité de sorciere lorsque je m'étais saisi de sa virilité. Cette sensation, nou-
velle pour moi, était d'une indescriptible volupté.

C'est la siréne de brume qui couvrit mon cri, lorsque je crachai ma semence au fond de sa gorge.

Mon trouble fut grand quelques temps encore apres cet épisode. Frédéric m’avait utilisé comme moi-méme
aimais utiliser les autres hommes. Il n’avait pas exploité mon cété féminin. C’était bel et bien mon attribut mas-
culin qui l'avait attiré. Khélil et les autres garcons du groupe, ou méme Abdelwahab, n’avaient jamais prété la
moindre attention a ce que j’avais dans la braguette. Il ne me serait d'ailleurs méme pas venu a I’idée de leur
demander de le faire. Lorsque Khélil avait pris possession de mon corps, il m’avait semblé tout naturel qu'il
m'utilisat comme... on sait. Il aurait été grotesque d’imaginer I’inverse. Et voila qu’ici un homme avait vu en moi
un autre homme et malgre cela (ou en raison de cela), avait été attiré par mon corps.



Javals mille questions a poser a Frederic, mais J’avais I’impression qu’il me tuyait, honteux de ce qui s’etait
passe. Il répondait bien, de loin, par un signe lorsque je I'appelais, mais ne venait plus vers moi, arguant d’une
somme de travail qui ne lui laissait pas de répit. Entre temps, mes grands-parents m’ayant rapporté de Cherbourg
du courrier envoye par Khélil, je m'étais étourdi dans I’écriture, lui consacrant des pages entiéres, toutes dediées
a la passion que le temps et la distance n’avaient fait que renforcer. Je I’aimais de plus en plus. Je ne considérais
méme pas que je I’avais trompé. Je n’avais d’ailleurs rien cédé de ce que je considérais comme lui étant exclu-
sivement réservé.

Je vis la 2 CV se garer devant le sémaphore et me dis que c’était I’occasion d’aller poser les questions qui me
torturaient depuis dix jours.

— Je te dérange ? Nous partons lundi et comme demain je sais que tu ne travailles pas, je suis venu te dire au
revoir.

— Tu ne me déranges pas, Sofiene, entre donc. Alors, tu pars déja ?

— Oui, la location se termine le 31. Je vais rester a Cherbourg quelques jours, puis direction Paris, ensuite le
grand départ.

— Ca s’est bien passé ? Tu es content de ton séjour ?

Il souriait en prononcant ces paroles.

— Frédéric, réponds-moi sincérement. Tu aimes les femmes ?

Il fronca les sourcils.

— Un peu, mais il faut reconnaitre que j’ai une nette tendance homosexuelle.

— Homosexuel ? C’est quoi ?

— Tu ne sais pas ce qu’est un homosexuel ? Tu es sérieux ?

— Je n’ai jamais entendu ce mot, je t’assure. Qu’est-ce que c’est ?

— Une personne attirée sexuellement par d’autres personnes du méme sexe, hommes ou femmes.

— Femme ? 1l y a des femmes aussi qui sont attirées par d’autres femmes ?

— Mais oui, mon bonhomme ; pourquoi ¢a serait une exclusivité masculine ?

— Ainsi ca existe vraiment des hommes qui aiment d’autres hommes ! Tu es sdr de ¢a ? Et ¢a s’appelle des
homosexuels ?

— Mais enfin, Sofiéne, d’ou sors-tu ? Et que crois-tu qu’on ait fait I’autre jour ?

— Ce gu’on a fait I’autre jour, je I’ai déja fait avec un autre gargon en Tunisie, mais je ne pense pas qu’il aime
les hommes pour autant, ni qu’il soit homosexuel comme tu dis.

Khélil était un vrai homme, prét a assumer ce role et tout ce qu'il implique comme courage, force, virilité. I
s’était méme battu pour moi. Il m’avait pris comme sa femme. C’est ¢a que j’aimais en lui. 1l n’était pas attiré
par les hommes. Il n’était pas homosexuel. Frédéric ajouta :

— Je ne connais pas les meeurs tunisiennes, mais je sais qu’ici, deux hommes qui couchent ensemble sont appe-
Iés pédés, ou encore des homosexuels.

— Ah, pédés ! Je connais ce mot, on a I'équivalent en arabe. Chez nous on s'en sert comme insulte, pour vexer
quelqu'un. Dis-moi, Frédéric, il existe beaucoup d’homosexuels ?

— Je ne les ai pas comptés, fit-il en riant. Mais dans le monde nous sommes certainement quelques millions.
Je restai abasourdi. Moi qui m’étais cru unique, voila que je me découvrais des millions de semblables.

— Alors, tu te sens moins seul maintenant ? Bon, c’est pas tout ¢a mon petit bonhomme, mais il faut que je te
laisse maintenant, j’ai du boulot. J’ai vraiment été heureux que tu aies passe quelques semaines ici. Tu es ado-
rable, Sofiene, je pense que tu n'auras pas trop de mal a t'en sortir dans la vie. Je te souhaite un bon retour en
Tunisie, et... n’use pas trop de ton charme sur les pauvres vieux comme moi.

Il me prit le menton entre ses doigts, comme le faisait Khélil et m'embrassa sur les levres.

En rentrant, je me remémorai tout ce qu’il m’avait dit. Je ne savais pas si cette idée me plaisait tant que ca. Ainsi,
il n’était pas utile de changer de sexe, pour étre aimé d’autres hommes ? A condition, bien sdr, d’avoir affaire a
des homosexuels. Mais si je tombais sur un homme qui aimait les femmes, comme Khélil ? Le probléme restait
entier. Tout cela devenait subitement compliqué. Je pouvais cependant composer avec une notion, tout compte
fait, rassurante. 1l était possible d’aimer et d’étre aimé, tout en conservant son intégrité physique.

L’été de mes quinze ans, je mis un nom sur ma différence. Ce simple mot, que j'aurais pu trouver depuis long-
temps dans n'importe quel dictionnaire, m'allégea d'un poids énorme. Le poids écrasant de la solitude.

Je séjournai chez Jean-Pierre, trois jours, a la Garenne-Colombes. Mon oncle m'emmena voir Hédi. Il connais-



salt bien I'nopital Raymond Poincare pour y avolr lul-meme regu des soins dans sa jeunesse. Je n'allais pas revoir
mon frére avant les vacances de Paques ; il s’apprétait a passer toute I'année scolaire a Garches.

Le jour de mon départ, Jean-Pierre n’eut pas envie de m’accompagner a Orly. Avec moi il ne se formalisait pas.
C’est donc muni d’un plan du métro et d’une feuille contenant toutes les indications pour atteindre I'aéroport sans
encombres que je partis, une valise dans une main, mon sac de cabine dans I’autre et, aux lévres, le sourire de
I'intrépide aventurier a qui le monde appartient. Mes grands-parents et méme Totine m’avaient donné de I’argent,
mais je ne voulais pas en dépenser une partie en taxi. Cela m’amusait beaucoup de prendre les transports en com-
mun parisiens.

Dans la file d’attente qui s'allongeait devant le comptoir d'enregistrement du vol pour Tunis (en fait I’enregis-
trement se faisait au méme endroit pour deux vols de méme destination), il y avait a mes cétés un jeune homme
d’environ mon age, cheveux bouclés chatain clair, yeux verts tachetés d’or, tellement souriant et avenant que je
me sentis presque obligé de I’aborder, sans aucune arriére pensée d'ailleurs, pensant qu’il était Francais, vivant
en France et que je n’avais aucune chance de le revoir :

— Tu pars en vacances en Tunisie ? lui demandai-je.

— Ah non ! Mes vacances viennent de se terminer. Je rentre chez moi a Tunis par le vol d’Air France 1401.
Enfin, quand je dis terminées... il me reste encore quelques belles semaines de plage avant la rentrée des classes.
Et toi, tu pars visiter notre beau pays ?

— Pas du tout. Je le connais déja ton beau pays puisque c’est aussi le mien et je rentre chez moi tout simple-
ment. Je viens de passer un mois chez mes grands-parents en Normandie.

— Tu es Tunisien ? Je t’ai pris pour un touriste. Moi, c’est Kérim.

— Je m’appelle Sofiéne, ma mere est Frangaise. Toi non plus tu n’es pas typé. Ta mere est Francaise ?

— Non, elle est Italienne du Nord, Vénitienne pour étre plus précis.

Nous étions parvenus devant I’agent du comptoir d’enregistrement a qui je tendis mon billet.

— Le vol Tunis Air 722, treize heures cinquante, c’est bien ¢a ? Vous avez un bagage de soute ?

Sans me laisser le temps de répondre, Kérim s'écria :

—Tu n’es pas sur le vol Air France ? Comme c’est dommage ! On ne sera pas ensemble, alors qu’ils partent a
quelques minutes d’intervalle.

Puis se tournant vers la jeune fille du comptoir, il ajouta :

— Mademoiselle, s’il vous plait, serait-il possible de changer ma réservation afin de m’enregistrer sur son vol ?
Aprés gu’elle eut tapoté sur sa machine le diagnostic tomba :

— Impossible, le vol TU 722 est surbooke et je ne pense pas qu’il y ait beaucoup de no show aujourd'hui ; c’est
un jour de grand départ, dit-elle avant d’ajouter devant nos mines déconfites :

— En revanche, si ce jeune homme est d'accord, je peux I’enregistrer sur votre vol. Il reste quelques places sur
I’AF 1401.

Kérim me regarda mi-interrogateur, mi-suppliant. Ma réponse était déja toute préte :

— Bien entendu, je suis d'accord. Ou faut-il faire modifier mon billet ?

— Ne vous inquiétez pas. Tout se passe ici méme.

Et aprés quelques minutes :

— Tenez, voici votre carte, soyez en salle d'embarquement no 50 trente minutes avant le départ. Bon voyage.
Une fois confortablement installés dans I’avion, Kérim m’informa qu’il habitait rue de Rome a Tunis et qu’a la
rentrée prochaine, il était inscrit au lycée Khas-Nadar du Bardo, car il avait eu des problemes liés a la discipli-
ne, dans son précédent lycée.

— Pas possible ! C’est mon lycée, j’habite Le Bardo pour I’instant. C’est fantastique ! Tu te rends compte d'un
hasard ?

Je ne comprenais pas les raisons de mon enthousiasme, apres tout je ne le connaissais que depuis une heure a
peine, mais il est vrai que la sympathie fut immédiate et réciproque.

— Tu ne peux pas savoir comme ¢a me réconforte. J’étais désespéré de quitter mes copains et mes habitudes
pour un lycée ou je ne connais personne.

Nous venions datterrir a Tunis, et Kérim me tendit pendant le roulage son numéro de téléphone et son adresse
griffonnés sur un papier :

— Ce serait sympa de se voir avant la rentrée. On pourrait aller a la plage ensemble.

Je rangeai son papier en le remerciant sans pour autant lui confier le moyen de me joindre. Je n’avais pas enco-
re décideé si j’allais le revoir avant la rentrée des classes.

Kérim repéra tout de suite sa mere et lui fit un signe de la main. Nous étions derriére la barriére de police et, a
mon tour, je cherchais des yeux Aadel. Je savais que ma mere ne pouvait se deplacer ce jour-la pour m'accueillir



; quant a mon pere 1l avait surement mieux a faire. Au point ou J’en etais, J'envisageals meme de rentrer en taxi.
Puis j’apercus Khélil qui cherchait a attirer mon attention par des gestes désespérés. Je lui répondis avec beau-
coup d’enthousiasme :

— C’est ton frére ? me demanda Kérim.

— Non, un copain.

A peine le poste de contrdle des passeports fut-il franchi que je m'empressai de prendre congé de Kérim, lequel
me criait de ne pas oublier de I'appeler. Je me jetai dans les bras de Khélil qui me recut en me serrant trés fort.
I déposa un baiser léger sur mes lévres, avant de m'entrainer vers la sortie.

En quittant I’aérogare, j’apercus Kérim. Sa mere lui parlait, mais il ne semblait pas préter attention a ses propos.
Ses beaux yeux verts, plissés, les sourcils froncés, il langait dans notre direction un regard des plus perplexes. Il
faut dire que mes retrouvailles avec Khélil ressemblaient a s’y méprendre a celles d’un couple trés amoureux,
séparé depuis trop longtemps. Ce qui était tout a fait le cas.

— Je n’ai eu aucun mal a convaincre Aadel de me laisser venir te chercher, et me voila ! Tu ne peux pas savoir
a quel point tu m’as manqué, j’ai cru que j’allais en mourir. Ne repars plus si longtemps, c’est trop dur.

Il ajouta, toujours d'un ton tres tendre :

— Ca c'est bien passé ? Tu as été sage ?...

Sa main était posée sur ma cuisse tandis qu’il conduisait. Je la pris et la portai a mes levres... sans rien répondre.

La famille de Khélil était toujours a Monastir, jusqu’a la fin de I’été. 1l avait profité du retour de son pere, le
dimanche précédent, pour I'accompagner apres avoir fait une comédie a ses parents. Il avait prétendu s'ennuyer,
avait dit qu'il voulait revenir a Tunis, qu'ainsi son pére serait moins seul. Il pensait, par cet ultime argument, déci-
der sa mére a le laisser aller. Elle avait tout de suite vu l'utilité d'une surveillance que son fils pourrait exercer
sur les allées et venues d'un mari qui rejoignait, dans la capitale, le flot des célibataires saisonniers.

Son pere ne rentrait que le soir. Nous avions ainsi la maison pour nous. Quant aux week-ends, nous les vivions
dans une délicieuse solitude, puisqu'il rejoignait sa femme a Monastir !

On pouvait ainsi recréer I'intimité du studio de la rue Caton dont ma mere avait réinvesti les murs début juillet.
Le jour de mon retour, nous n'emes pas le loisir de nous isoler comme il nous tardait pourtant de le faire. Ma
meére m’avait invité a diner et j’étais trop heureux de la revoir. J’avais aussi plein de choses a lui raconter. Khélil
était décu, mais je savais que j’aurais le reste de I’été a lui consacrer.

Ce n’est que deux jours plus tard que nous nous retrouvames véritablement. En totale contradiction avec mon
impatience, je souhaitai prolonger I’instant magique qui précéde le moment ou I'on s'abandonne en me refusant
dans un premier temps. Khélil ne comprit pas tout de suite ou je voulais en venir :

— Tu n’as pas envie ?

— Je ne sais pas, a toi de deviner. Que lis-tu dans mon regard ? Qu'est-ce que mon corps te raconte ? J'ai envie...
ou pas ?

Il s’avanca, la bouche entrouverte, le souffle court. Je reculai, en mettant ma main en avant en guise de rempart
— Mais qu’attends-tu de moi, a la fin ?

Il commencgait a s’énerver, croyant percevoir dans mon refus des motivations inavouables, alors qu'il n‘aurait
fallu y voir qu'un jeu. Je répondis, les mains sur les hanches et la téte penchée sur le c6té :

— Jattends que tu te serves. N'écoute pas mes protestati-ons. J'attends que tu réinvestisses ton domaine. J'attends
que tu te conduises en conquérant. Prends !... au besoin, force !

Son regard s'alluma des qu'il comprit ce gu'il pouvait oser. Cette détermination que je lisais dans ses yeux et dans
la contraction de sa méachoire me mit dans un état d’excitation extréme.

Plus tard, tandis qu’il défaisait mes liens, je compris a sa facon de me regarder, avec amour et reconnaissance
mais également comme s'il me voyait pour la premiere fois, qu’il ne se lasserait pas facilement de moi. J'étais,
certes, son domaine réservé, mais les caches secrétes, les issues dérobées étaient innombrables. 1l ne connaitrait
jamais les frontieres du territoire que je lui ouvrais. Je me montrerais a chaque fois nouveau, étonnant, infini.
J'étais son paysage et, ou qu'il se tournat, il n'apercevait pas d'horizon.

Nos rapports évoluaient rapidement et il devinait que je serais sans cesse I’inventeur imaginatif d'un plaisir exclu-
sif.

Ftima m’apprit qu’Abdelwahab était passé plusieurs fois pendant mon séjour en France. Il n’avait laissé aucun
message et elle n’avait pu le renseigner sur mon retour, ignorant la date exacte de celui-ci.

J'étais surpris en méme temps que flatté de son insistance, et ne m’étonnai pas de I’absence de message. Je devi-
nais aisement les raisons de ces fréquentes visites. Je me promis de lI'informer, a I'occasion, de ma nouvelle condi-



tion. Khelil et moi formions desormais un couple a part entiere. Personne ne devait S’ immiscer entre nous. Khell
se chargeait d’informer Fethi a Sousse, s’il le voyait, et Taoufik, dés son retour.
Ils ne devaient plus rien attendre de moi.

C'est une dizaine de jours apres mon retour qu'eut lieu notre premiere rupture. Elle ne devait étre ni la derniere,
ni la plus grave.

Nous étions en train de nous doucher, de retour de la plage, au jet dans le jardin, quand Abdelwahab arriva. Il me
regarda, fasciné. Je venais de remettre mon maillot de bain pour lui ouvrir. J'étais ruisselant, les cheveux, rame-
nés en arriere, étaient plaqués sur ma nuque. Le soleil avait fait ressurgir une myriade de taches de rousseur sur
mon visage. Je savais qu’il aimait ¢a. J’eus a peine le temps de le saluer que Khélil se plagait derriere moi, une
main possessive posee sur I'épaule et, le regardant droit dans les yeux, demanda :

— Qui est-ce ?

— Un copain du lycée. Abdelwahab, je te présente Khélil.

Aucun ne prit l'initiative de serrer la main de I’autre. Cette pénible scéne me ramena un soir de début juin, lorsque
Fethi m'avait obligé...

Un ceil toujours pose sur Khélil, Abdelwahab me dit :

— Il ne peut pas nous laisser seuls, ton copain ?

Khélil prit un ton sec pour répondre :

— Non seulement, il ne peut pas vous laisser seuls, le copain, mais il ne veut pas le faire. J'ai méme dans l'idée
que c’est plutdt toi qui va nous laisser. Dégage d’ici.

Je lui fis face, outré de la facon qu'il avait de se conduire envers un visiteur :

— Voyons, il ne fait rien de mal. C’est un ami qui vient me rendre visite, tu ne vas quand méme pas le mettre a
la porte ? Khélil, s’il te plait, sois raisonnable. D'ailleurs reste avec nous. Il n’est pas question que tu nous laisses
seuls.

Abdelwahab haussa les sourcils, un sourire ironique sur les lévres, puis il lacha les mots terribles qui devaient
déclencher le drame :

— Parce que lui aussi est voyeur ? Décidément, tes copains ont tous le méme fantasme. Que va-t-il exiger de
nous, celui-1a, tandis qu’il se branlera dans ton dos ? Et si on inversait les roles, cette fois-ci ? Allons vite dans
la chambre au fond du jardin, tout c¢a est fort alléchant.

En parlant de moi de cette facon, je pense qu’Abdelwahab avait cherché a faire mal a Khelil, mais je fus écla-
boussé au passage.

La réaction de Khélil m’inquiétait au plus haut point. 1l était censé ignorer cet épisode et ne pouvait deviner que
cela remontait a plus de deux mois, époque a laquelle j’appartenais encore au groupe. Il n’aurait probablement
pas cru un mot de ce que venait de dire Abdelwahab si celui-ci n’avait évoqué la fameuse chambre. Pour lui, il
n'y avait qu'une certitude : s’il connaissait cette chambre au fond du jardin, berceau de nos poissons, c’est que
j’y avais emmené Abdelwahab.

Je vis Khélil blémir malgré son bronzage. 1l se tourna vers moi. Ses levres tremblaient tandis qu'il hésitait enco-
re a proclamer ma répudiation. Il ne cria qu'un mot : Putain ! en le ponctuant d’une gifle tellement forte que je
tombai a terre, a moitié assommeé, sourd d’une oreille et les larmes aux yeux. Il avait eu la main bien plus lour-
de que celle de Fethi. Prenant son short d’une main, il sortit, encore mouillé et en maillot de bain, dans la rue.
La porte a peine claquée derriere lui, Abdelwahab se penchait sur moi pour me relever. Je le repoussai sans meéna-
gement et me remis sur pied d’un bond. Je commencais a recouvrer mes esprits :

— Tu es content de toi ? Tu voulais qu’il parte, n’est-ce pas ? Et bien, tu n’as rien gagné pour autant car tu vas
le suivre de pres. Va-t-en !

— Mais qu’est ce que ¢a peut faire qu’il soit parti ? Qu’y a-t-il entre vous ?

— Qu’y a-t-il ? Mais je I’aime, voila ce qu’il y a. Tu devrais savoir de quoi je parle puisque tu as soi-disant éprou-
vé les mémes sentiments pour moi. Tu viens de tout gacher. Va-t-en !

— J’ignorais, je ne voulais pas faire de...

— Mais fiche le camp, bon sang, et que je ne te revois jamais !

J’avais hurlé cette derniére phrase. Il partit sans demander son reste.

Je pris conscience, a ce moment-1a, du sang que j'avais partout : sur la poitrine, les mains. Il y en avait également
par terre, a mes pieds. Je saignais abondamment du nez. Malgré sa promesse de ne plus me blesser, Khélil venait
de faire a nouveau couler mon sang.

Je placai le tuyau d’arrosage au dessus de ma téte, m'adossai au mur et, fermant les yeux, je fis couler I’eau jus-
qu'a ce que mes larmes tarissent, que le feu de ma joue s'atténue et que mon nez arréte de saigner. L’eau, bien-



faisante sur les blessures du corps, ne put me debarrasser du mot putain dont I'echo resonnait encore a mes
oreilles.

Heureusement, il n’y avait personne chez moi pour remarquer mon état.

En refermant le robinet, un éclair a mon poignet attira mon attention. La gourmette en argent, gavée de son pré-
nom, réfléchissait un rayon de soleil.

Il suivit son pére a Monastir lorsque celui-ci s'y rendit pour le week-end. J’attendais avec impatience de voir s’ils
revenaient ensemble, le dimanche soir.

Aéadel me demanda ce que j’avais a la joue. Je lui dis qu'une méduse a la plage m’avait piqué. Je ne trouvai rien
de mieux. Il répondit, sceptique :

— Une méduse, ¢a ? Tu ne t’es pas plutot fait casser la gueule ?

Je ne répliquai rien mais il est vrai qu’une méduse qui imprime la trace de quatre doigts sur la joue, c’est plutot
rare.

— Si tu as des problemes, tu sais que je peux t’aider. Si quelqu’un te fait des histoires, dis-le moi, j’irai m’ex-
pliguer avec lui.

Aadel se sentait parfois des élans fraternels qui le poussaient a prendre son rdle d'ainé au sérieux. Dieu merci,
ces pulsions étaient rares et je n'avais que peu l'occasion de le voir débouler dans ma vie, sans crier gare. Mon
probléme actuel ne regardait que moi et, méme si le linge sale se lavait en famille, je n’avais pas le cceur a éta-
ler mes problemes conjugaux devant lui. Avant de me laisser aller, mon frére passa son doigt sur ma joue meur-
trie avec beaucoup de délicatesse. C’était tellement inhabituel de sa part que, plusieurs minutes apres, j’avais
encore la sensation de son doigt sur mon visage.

En voyant la camionnette garée devant la maison de Khélil, j’accélérai le pas. Son pére m’ouvrit. Apres avoir
admiré la couleur de ma joue et m’en avoir demandé I’origine (je resservis la méduse mais, contrairement a
Addel, il ne fit aucune réflexion), il m'annonca :

— Kheélil est resté a Monastir, il a dit qu’il n’avait plus rien a faire ici. Vous seriez-vous disputés ? Depuis ven-
dredi soir il est silencieux, il s’est isolé tout le week-end et on ne peut rien en tirer, c’est a peine s’il se nourrit.
— On ne s’est pas disputé, enfin je ne crois pas. Il est peut-étre malade ?

En mentant de facon aussi éhontée, a deux reprises, je ne pus m'empécher de rougir jusqu'aux oreilles. Ainsi
donc, Khélil aussi vivait tres mal notre éloignement. C’était pourtant lui qui avait décidé cette séparation.

— Je pourrai vous accompagner, le week-end prochain ? Si ¢a ne géne personne, bien sdr.

Je n’avais pas prémédité cette initiative et j'ignorais si mon pere m’autoriserait a y aller.

— Tu sais bien gque tu ne déranges jamais, chez nous. Tu es comme I’un de mes fils, Sofiéne. Il faudrait que tu
passes a mon atelier vendredi prochain, vers seize heures. Je partirai directement de la-bas.

— J'y serali, je vous remercie. Si vous avez Khélil au téléphone, ne lui dites rien. Ca lui fera une surprise.

Plus que I'effet de surprise, je ne tenais surtout pas a ce que Khélil, apprenant ma visite, n'émette des objections.
En lui tendant la main pour prendre conge, je vis trop tard qu’avec ce geste je lui mettais sous le nez la gour-
mette que j’avais oublié de retirer. 1l retint ma main dans la sienne, la retourna car la partie gravée avait glissé
vers I’intérieur du poignet. 1l y lut le prénom de son fils.

chapitre quatrieme

Il fallait bien compter quatre a cing heures pour rallier Monastir. Tout ce temps pour couvrir une distance somme
toute relativement courte était impose par la circulation des camions et des engins agricoles, a laquelle s'ajoutait
un état des routes déplorable qui incitait les conducteurs prudents a freiner I'allure.

C’est peu de temps avant d’arriver que je commencai a paniquer. J’avais eu une trées mauvaise idée. Khélil ne
voudrait plus me voir, il ne m'adresserait méme pas la parole. Ca allait étre horrible.

Nous nous arrétdmes devant leur maison, mon cceur battait a tout rompre. Sa mere était ravie de me voir, son
frere me fit également bon accueil. Ma visite impromptue mettait un peu d’animation dans leur quotidien d'esti-
vants. Je trouvai leur enthousiasme de bon augure et cela me redonna courage. Il était temps ! J'avais besoin de
renforcer un ego qui s'était passablement affaibli ces dernieres heures.

Mais ou était Khélil ? Comme si elle avait entendue ma question, sa mere enchaina sur sa formule de bienvenue

— Qu’est-ce qu’il va étre content de te voir ! Va donc le chercher, il est dans sa chambre au premier. Et redes-



cendez vite, le diner est pret !

Il me tournait le dos, assis a son bureau en train d’écrire. Il ne bougea pas lorsque je poussai la porte et m'avan-
cai dans la piece. Il régnait un désordre identique a celui auquel il m'avait accoutumé dans sa chambre du Bardo.
Je me frayai un chemin a travers trois t-shirts qui jonchaient le sol, ainsi que deux revues, une paire d'espadrilles,
un oreiller et un maillot de bain. J'entamai un massage de la nuque, comme il aimait que je le fasse, a Tunis, le
soir apres la plage. Je jetai un coup d’ceil par-dessus son épaule a la feuille qu’il noircissait du mot pardon. Il se
saisit de I’une de mes mains, la pressa contre sa joue et, sans se retourner, me tendit la feuille par-dessus sa téte.
— Tu savais que j'arrivais ?

— Non, j’ai entendu ta voix venant de la salle a manger.

Il se leva afin de me faire face. Il semblait amaigri. Ses machoires se contracterent et ses narines frémirent, tan-
dis qu'il découvrait la décoration dont il était I’auteur et qui ornait toujours la moitié gauche de mon visage.
Alors que ses bras se refermaient sur moi et que ses levres se rapprochaient des miennes, on entendit venant d’en
bas :

— Les enfants, a table ! Ca va refroidir.

J’ignore si c’est a cause du mot enfants, a moins que ce ne soit I’incongruité de la phrase dans un moment si
romantique, ou tout simplement le soulagement d’étre a nouveau réunis, mais nous éclatames de rire. Le visage
radieux comme un soleil d’été, nous descendimes, nous tenant par la main, jusqu’au seuil de la salle a manger
ou nous adoptames de nouveau une attitude plus conventionnelle.

— Eh bien, ca a I’air d’aller mieux, toi ! dit son pére a Khélil tout en me jetant un regard étrange.

Pendant le repas, Khélil, tout a son euphorie de m'avoir retrouvé, glissa la main sous la table afin de la poser sur
mon genou d'abord, puis entre les cuisses que je resserrai d'instinct, géné de son audace. Aucun de nous ne se
rendit compte tout de suite que sa mere, qui s'était baissée pour ramasser un couvert, devait avoir une vue impre-
nable sur nos attouchements. Khélil, le premier, en eut conscience et retira sa main d'un mouvement si brusque
qu'elle alla heurter la table avec fracas, faisant trembler les plats posés dessus. Ce remue-ménage eut pour effet
de faire converger tous les regards vers ce pauvre Khélil qui se massait la main gauche, douloureusement meur-
trie.

Tous les regards, sauf un. Sa mére me fixait intensément. J'affrontai pendant quelques secondes ce regard qui
n'exprimait aucun reproche. Elle cherchait simplement la vérité. Elle s'évertuait a deviner jusqu'a quel point je
m'étais donné a son fils. Elle sut que je m'étais beaucoup donné lorsque, rougissant, je plongeai le nez dans mon
assiette. Sa poitrine se souleva alors brutalement et elle exhala un profond soupir, en tordant la bouche d'une
drole de facon.

Le pere choisit ce moment pour rompre, fort heureusement, le bref instant de tension qu'avait engendré ce mal-
encontreux incident, en s'adressant a Khelil :

— Tu es nerveux, mon fils. Sois moins brutal dans tes gestes, tu vas tout mettre en l'air !

Aprés diner, Khélil m'emmena a Sousse. C’est une ville plus animée, plus grande et plus touristique que Monastir
qui ne doit sa notoriété qu'au seul fait d’avoir vu naitre, soixante-neuf ans plus tot, le président de la république,
Habib Bourguiba.

Nous empruntames la promenade qui longe la mer. 1l faisait tres doux, une brise venant du large rendait, le soir,
I’atmospheére plus respirable. Nous n'étions pas seuls, une foule de touristes et de Sahelis avaient eu I'idée de pro-
fiter de cette tréve que le soleil accordait, de nuit, aux étres qu'il accablait de chaleur le jour.

Nous ne disions rien, savourant ces moments privilégiés apres une semaine pendant laquelle nous nous étions
débattus, I’un comme I’autre, dans les affres de I’incertitude. J’avais eu raison de venir !

Mon pere n’avait fait aucune difficulté pour m'y autoriser. 1l m’avait juste questionné sur ma joue meurtrie.
Bizarrement, la méduse I’avait convaincu totalement. A moins qu'il ait préféré croire a une histoire si peu plau-
sible fut-elle plutdt que d'affronter un probleme me concernant.

Nous finissions nos glaces et Khélil me proposait de prendre le chemin du retour, lorsque je sortis la gourmette
de ma poche et la lui tendis.

— Pourquoi me la rendre ? Tu n’en veux plus ?

— Ton pére I’a vue a mon poignet dimanche dernier. 1l vaut mieux qu’il la voit au tien maintenant. Ca lui évite-
ra de te poser des questions.

— Et atoi, il n’a rien dit ?

— Non, rien. Il I'a pourtant bien regardée mais il n’a rien dit. Maintenant que ta mére nous a vus avec ta main
presque dans ma culotte, je crois que nous n‘avons plus grand-chose a leur cacher. Mais ce n'est pas une raison
pour faire de la provocation, n'est-ce pas ?

Nous éclatdmes de rire a I'évocation de ce que nous venions de vivre et qui nous avait, sur le moment, oté toute



envie de plaisanter. Je veroulllai le fermoir de la gourmette autour de son poignet, comme Il I'avait tait lui-meme
autour du mien deux mois plus t6t, et nous reprimes la route.

Peu avant d’entrer dans Monastir, Khélil se gara le long de la corniche et me demanda de le suivre :

— Il'y a un acces facile a la plage, par ici.

Je m'emparai de sa main et nous entreprimes la périlleuse descente. Je pense que, méme de jour, peu de gens
devaient se risquer sur I’étroit sentier que Khélil qualifiait d'acces facile et que je trouvais pour ma part fort escar-
pé. La petite crique sur laguelle nous débouchames était déserte. Il n’était pas loin de minuit. Aucune lumiére
artificielle n'atténuait les mille feux que les dieux avaient allumés dans un ciel limpide. La lune, énorme comme
souvent en cette saison, était si basse sur I'horizon qu'elle avait, en frolant la mer, saupoudreé sa surface de pous-
siere d'argent, la parant comme une star un soir de gala.

Khélil me prit d'abord doucement contre lui, puis se laissa glisser a mes pieds, enserrant mes jambes de ses bras,
les paupiéres closes sur un repentir muet. A mon tour, je me laissai choir face a lui et, de mes lévres, j’effleurai
les siennes. Il murmura, la gorge nouée par I'émotion :

— Comment ai-je pu faire ¢a ? Mon Dieu, comment ai-je pu ? Aussi longtemps que je vivrai, mon amour, mes
mains ne se poseront sur toi que pour mieux t’aimer.

Il caressait ma joue gauche qui avait viré du violet au " jaune vert " pale, plus discret.

Sa langue écarta mes lévres et ses mains se glissérent sous ma chemisette. Nous n’avions pas eu de moment d'in-
timité depuis la veille de la dispute. Nous fimes I’amour dans un abandon total, submergés de desir. Trop heu-
reux d'avoir de nouveau I'occasion de nous donner I'un a l'autre, nous le faisions pleinement. Lui, habituellement
égoiste dans ce domaine, s’inquiétait soudain de mon plaisir. 1l ne voulait deviner aucune souffrance dans mes
gémissements, il ne voulait percevoir que la jouissance dans mes soupirs.

Couché sur le sable, au pied de la falaise, la téte rejetée en arriere vers la Méditerranée qui envoyait, de temps a
autre, une vaguelette lécher comme une langue tiede mes poignets étendus dans le prolongement de mon corps,
je regardais la lune a I'envers et j'avais I'impression de m'en rapprocher un peu plus a chaque poussée que Khelil
imprimait dans mes flancs.

J’inventerai mille maniéres de te faire plaisir. Je sémerai sur ta peau des sourires que viendront arroser mes
larmes, puis de nouveau mes rires. Mes doigts les mélangeront sans qu'aucune griffure n'écorche son satin.
J’étancherai ma soif aux sources de ta vie. Je me ferai catin afin que dans mon corps tu noies a satiété tes désirs
assouvis. Enchainé a tes pieds pour mieux t’appartenir, j'obscurcirai le ciel pour qu'en pleine nuit ma main vien-
ne te saisir, qu'en moi elle te guide. J'arréterai la course insensée de la Terre, pour que la notre dure éternelle-
ment. Et pour toujours te plaire, pour que tes yeux, jamais, ne voient le crépuscule obscurcir ma beauté, je t'as-
sassinerai a I'aube de I'amour, a I'aube de la vie.

Le lendemain a midi, nous vimes débarquer Fethi accompagné de sa famille. 1ls avaient leur maison a Sousse et
étaient régulierement invités a Monastir. Fethi était surpris de me voir chez les parents de Khélil, mais il atten-
dit cependant que nous soyions tous les trois a la plage, plus tard dans I’aprés-midi, pour poser les questions qui
lui brdlaient les levres

— Vous ne pouvez plus vous passer I’un de I’autre, ou quoi ? Puis se tournant vers Khélil :

— Il n’est quand méme pas devenu chasse gardée, dis ?

— Si justement, plus personne n’y touche. Sofiene est a moi maintenant.

— Que fais-tu du groupe ? Il a toujours €té a nous trois. De quel droit te I’appropries-tu, subitement ?

Ils parlaient de moi comme si je n’étais pas la, un butin dont on se dispute le partage. Quelques mois plus tot, je
n’aurais pas 0sé m’élever contre Fethi, mais fort d’étre sous la protection de Khélil, je lui fis face

— Arréte donc de parler de moi comme d'un esclave. Je n’appartiens a personne. Khélil et moi nous nous aimons,
c’est tout !

Il éclata de rire :

— Jiai I'impression d'avoir déja entendu ca quelque part ! Et c’est avec des tartes dans la gueule qu’il t’a décla-
ré sa flamme ?

Il avait pris mon menton entre ses doigts, afin d’exposer ma joue tuméfiée, et avait rapproché son visage, comme
pour mieux m'examiner. Je me dégageai d’un mouvement brusque de la téte et ouvris la bouche pour répondre,
mais Khélil I’avait pris a la gorge d’une main et le soulevait presque de terre :

— Tu ne I’insultes pas, tu ne I’agresses pas et surtout tu ne le touches plus jamais. C’est compris ? hurla-t-il. On
commencgait a nous regarder. 1l y avait du monde. C’était le week-end et cette plage, comme toutes celles qui ne
longeaient pas les hotels, était investie, les jours fériés, par les autochtones. Fethi, la rage au ventre, écumait :



— On en reparlera au Bardo. Je ne vals pas le lacher comme ¢a, crois-mol ! I1'y a un pacte et tu le respecteras,
de gré ou de force.

Khélil m'entrainait déja, plantant Fethi encore tremblant de co-lé-re. 1l devait vraiment étre hors de lui, car nous
I'entendimes crier, de loin :

— Peédés !

Sans se retourner, Khélil leva la main, le majeur dressé.

— De quel pacte parlait-il ? demandai-je tandis que nous nous dirigions vers un café situé non loin, en bordure
de mer.

— Rien, un truc pas important, c’est ancien.

Je le retins par le bras assez violemment, le forcant a se tourner vers moi. Mon regard devait étre particuliére-
ment mauvais, car je le vis amorcer un geste de recul.

— Ancien ou pas, tu vas m’expliquer ce que vous avez manigancé dans mon dos.

Je m'étais parfaitement accommodé d'un réle qui n'avait pas exclu la manipulation dans les deux sens. Mais
quelque chose m’échappait qui ne me plaisait pas. Il m’entraina a la terrasse du café. Nous passames nos com-
mandes puis il se décida a parler :

— Tu te souviens de la premiere fois sur la balangoire ? (tu parles si je m'en souvenais !) Lorsque nous t’avons
ensuite laissé, nous nous sommes réunis chez moi, tous les trois, et nous avons décidé...

Il hésitait, se grattait la gorge, regardait ses mains, puis il poursuivit :

— Nous avons décidé que tu nous appartenais. De quelque maniére que nos rapports avec toi devaient évoluer,
il était entendu qu’on te partagerait a trois, equitablement. En fait, Taoufik n’a jamais été vraiment accroc, il s’en
foutait un peu. Mais Fethi et moi avons toujours rivalisé plus ou moins a ton sujet.

Afin de justifier cette stupide réunion, faite dans mon dos et au cours de laquelle ils avaient pris une décision non
moins stupide, Khélil s'empressa d'ajouter en jouant nerveusement avec son verre, l'air penaud :

— Nous étions des gamins. Nous n‘avions méme pas quatorze ans.

— Parce que vous croyez étre devenus des hommes tout d'un coup ? Eh bien, si tu as donné ta parole tu vas la
tenir. On ne conclut pas un pacte a la légere. C’est Fethi qui a raison, je suis autant a lui qu’a toi.

Je ne pensais pas un mot de ce que je disais. Je tentais seulement de le prendre a son propre piege, lui faisant
mesurer I’incongruité d’un tel accord. J'avais eu conscience d'étre une sorte de garcon objet au sein du groupe,
mais je n'avais pas imaginé que j’avais €té un enjeu qui avait, de surcroit, fait I'objet d'une réunion a l'issue de
laguelle un pacte avait été scellé.

Sa réaction ne se fit pas attendre. 1l laissa de c6té I'air coupable, pour revétir la prestance et I'arrogance qui col-
laient mieux a sa personnalité :

— Tu n’es pas un peu malade, non ? Il y a longtemps que je n’ai plus envie de te partager avec qui gque ce soit.
Je t’ai dit que je te voulais pour la vie, tu crois donc que je parle pour ne rien dire ? Tu crois que je n’ai pas pris
conscience de I’importance des sentiments que j’ai pour toi ? Sofiéne, je t’aime, je ne peux plus me...

— Parle plus bas, on nous remarque, I’interrompis-je.

— Je m’en fous, dit-il en élevant plus encore la voix. On peut bien nous remarquer, je n’ai pas honte de t’aimer.
Avec toi je me sens assez fort pour affronter la terre entiére. S’il y en a un qui n’est pas content, qu’il vienne me
le dire.

— Justement en voici un, mais il s’est déja exprimé tout a I’heure.

Fethi allongeait sa foulée dans notre direction. Il se saisit d'une chaise :

— Je peux ? demanda-t-il & Khélil qui fit un geste vague indiquant que cela lui était égal, avant d’ajouter :

— J7ai réfléchi sur la plage. Je vais te poser une question... plutot directe et tu y réponds franchement. Quelle est
la nature exacte de vos rapports a tous les deux ?

La question ne s’adressait qu’a Khélil. J’étais écarté de la discussion. Ils me faisaient le coup de : " nous sommes
entre hommes, ne te méle pas de ¢a ". Ils ne m’avaient pas demandé pas de m’en aller et c’était encore heureux.
Khélil répondit :

— Sofiene te I’a dit tout a I’heure, je I’aime et il m’aime. Je ne souhaite plus le partager.

— Ce que je veux dire c’est : quelle est la nature de vos rapports... physiques ?

Khélil avait I’air géné. Je fis comme si je n’avais rien entendu. Il y avait des moments ou leur machisme, qui
m'écartait de leurs dialogues "virils", m'arrangeait bien. Je laissai Khélil s'en sortir comme il pouvait :

— Tu réclames des détails intimes... tout de méme... tu es trop curieux, ¢a changera quoi pour toi ? Je t’ai dit que
je ne le partagerai plus.

— Ca changera que je te le laisse si tu réponds a ma question. Avez-vous des rapports comme peuvent en avoir
un homme et une femme ?



Khell le regarda longuement sans prononcer une parole avant d'acquiescer d'un imperceptible mouvement du
menton. Je pense que Fethi s’attendait a une réponse affirmative, mais il sursauta cependant, comme si un coup
de fouet venait de claquer a son oreille :

— Dans ce cas il est a toi, tu I’as gagne, félicitations ! Nous n’avons qu’a changer les termes du pacte : non seu-
lement il est a toi, mais Taoufik et moi veillerons en ton absence a ce que personne ne réde autour de lui. — Ils
se serrerent la main en riant. Je les trouvais un peu gonflés de me rabaisser au rang de peluche gagnée dans une
foire. Pourtant je n'eus pas le cceur a en débattre. Khélil avait glissé sa main sous la table afin d’enserrer la mien-
ne, étouffant toute velléité de révolte.

J'avais moi-méme tellement conscience d'étre a Khélil qu'il m'était assez pénible de voir un tiers souligner un état
que je ne souhaitais pas rendre aussi évident. L'autre fait qui m'exaspérait était la surveillance que se promettait
d'exercer Fethi a I'avenir. J'avais horreur qu‘on me colle au cul... sans mon assentiment.

Le vendredi soir de la semaine suivante, Khélil retourna a Monastir avec son pére. Je devais moi-méme accom-
pagner le mien le jour suivant a Sousse.

Samedi matin, nous primes place, mon frére et moi, dans le bus loué pour transporter toute la troupe.

Mon pére était une sorte d’artiste a tout faire. 1l anima d'abord des émissions radiophoniques, fredonna quelques
airs qui lui ouvrirent la porte de quelques maisons de disques, obtint divers réles, tous secondaires, dans divers
films locaux, tous de seconde catégorie. La télévision, en se répandant progressivement dans les foyers, acheva
d'asseoir sa notoriété. Il réalisait enfin son réve, accédait a la célébrité qu'il avait tant recherchée, était reconnu
jusque dans les villages les plus reculés de la Tunisie (grace a la radio), adulé par un public de plus en plus nom-
breux. On le voyait régulierement dans des feuilletons qui devenaient bien vite des séries culte. Il animait des
spectacles télévisés, se produisait dans des piéces de théatre. 1l était présent partout. D'ailleurs, lorsque en gran-
dissant, je pris conscience qu'en Tunisie nul n'ignorait qui était mon pére, j’en fus dans un premier temps trés
fier, puis, assez rapidement, il devint lassant de m’entendre répondre, a chaque fois que j’énoncais mon nom :
— Tu es le fils de Jamel D. ?

M par un désir d'indépendance, mon pere s’éloigna du monde de la radio et de la télévision, sans rompre tout a
fait, afin de fonder sa société de production de variétés. Il ouvrit un bureau a Tunis pres des locaux de la RTT et
monta sa propre troupe de musiciens, chanteurs et danseurs, des deux sexes. Il décrochait des contrats a droite,
a gauche, pour animer des spectacles et ca marchait bien, surtout en période estivale et pendant les fétes de fin
d’année.

Nous nous dirigions vers I'un des hétels les plus luxueux de Sousse, voire de la cote du Sahel, le Jawahara, afin
d'offrir a sa clientéle un spectacle de chants et de danses pour le soir méme. L’ambiance dans le bus était celle
d’un collége en folie. La moyenne d’age devait se situer autour de vingt-deux ans. Nous chantions beaucoup,
criions et riions pendant le trajet. Addel qui accompagnait souvent mon pere en tournée connaissait la plupart des
artistes présents. Je fréquentais beaucoup moins ce milieu et je devais connaitre trois ou quatre visages, dont celui
de mon frére. Mon pére voyageait dans sa propre voiture avec Deborah.

Je me sentais plus en confiance avec les femmes de la troupe : celles-ci savaient se montrer maternelles avec moi.
En revanche, j'éprouvais toujours une certaine crainte en abordant les hommes. Leur regard, surtout, me mettait
mal a l'aise. 1l était souvent moqueur, ou alors gourmand, et dans tous les cas perplexe lorsqu'il se posait sur moi
pour la premiére fois. Parmi les garcons de la troupe, il y en avait de trés beaux qui, s’ils avaient pu lire dans mes
pensees, auraient certainement abandonné I’air moqueur pour ne garder que le gourmand. Les femmes étaient
plus rassurantes. Elles se montraient souvent plus indulgentes (ou plus naives), ne voyant dans ma grace et ma
douceur que le prolongement d'une enfance que je quittais parfois, lorsque le besoin de golter a des fruits défen-
dus, a des fruits d'adulte, se faisait pressant. Enfance, pourtant, dans laquelle je me réfugiais de nouveau dés que
je pressentais un danger ou qu'une femme s'approchait de moi. Une femme pouvait m’embrasser, me serrer dans
ses bras, me cajoler, je n’y voyais que gestes affectueux de mere ou de grande sceur. Si un homme avait agi de
méme, peut-étre le petit garcon se serait-il brutalement éloigné de I'enfance pour mordre a pleines dents dans ces
fruits qui me tentaient et auxquels je ne résistais pas toujours.

Les femmes devenaient ainsi le bouclier indispensable que je dressais entre les hommes et moi, afin d'aguicher
ceux-ci en toute sécurité, car lorsque j’analysais mon attitude face aux adultes, je constatais que, plus fort que la
crainte qu'ils m'inspiraient, on retrouvait avant tout le désir de séduire dans chacun de mes gestes, que ce soit
dans les yeux baissés mais qui renvoyaient, malgré tout, des éclairs de promesses derriere le voile de mes cils,
ou dans la lippe boudeuse que je savais devoir humidifier d'un passage lent de la langue, ou encore dans mes
mains qui semblaient ne pas savoir ou se poser lorsque I'on m'adressait la parole, glissant de ma nuque a mon
cou, en de légers effleurements, avant de disparaitre dans I'échancrure de ma chemise ou mes doigts s'attardaient



en de mysterieuses caresses. 10us ces gestes etalent sutfisamment discrets pour ne pas etre taxes de provocation.
Pourtant, les personnes réceptives ne manguaient pas de deviner qu'un volcan couvait sous cette fréle apparen-
ce. Volcan que Khélil avait su réveiller et dont il contrélait efficacement les débordements en apaisant mes fiévres
avec la compétence que I'on sait.

Abandonnant la troupe a son matériel qui fut débarqué dans un désordre indescriptible, je téléphonai a Khélil.
Aadel et moi avions la méme chambre. J’y déposai mes affaires pour le soir ; lui n’avait pas encore investi les
lieux, probablement en train de chasser la touriste. Je laissai la clé a la réception et allai au bord de la piscine
pour y attendre Khélil.

Comme il était agréable de s'abandonner au soleil. L’eau claire clapotait a quelques metres. Allongé sur un trans-
at, les jambes écartées, j'invitais la brise marine a souffler sur ma peau sans qu'elle parvienne, pour autant, a atte-
nuer la morsure du soleil. Les serveurs qui s’agitaient autour de moi, préts a combler mes désirs, et surtout la
pensée que j'allais étre sous peu rejoint contribuaient a rendre unique ce moment. Les vacances commencaient
enfin a ressembler a des vacances. J’apercus Aadel, a I’autre bout de la piscine, qui discutait penché sur une blon-
de un peu forte et qui ne semblait plus si jeune.

Je clos les paupiéres, un imperceptible sourire aux lévres. Un doigt, dont la caresse était a peine plus soutenue
que celle de I'air venu du large, se posa comme un papillon sur ma main abandonnée. Sans ouvrir les yeux, je
m'en saisis pour le serrer fortement. Mon sourire s'exprima alors plus franchement, Khélil venait d'arriver.

Le soir, pendant le spectacle, Addel vint m’annoncer qu’il dormirait chez la grosse blonde apercue I'aprés-midi.
Je ne devais donc pas l'attendre et je devais surtout n’en rien dire @ mon pére. Nous nous regardames, Khélil et
moi. La méme pensée venait de nous traverser I'esprit. Nous avions une chambre pour nous deux et pour toute
une nuit dans I’un des hotels les plus chics de la cote. J’avais hate de remonter dans les étages afin d'y jouer les
stars. Je le fis savoir a Khélil qui me répondit :

— Maintenant que je te sais a moi pour la nuit, je vais regarder le spectacle plus longtemps. Ton pére est en gran-
de forme. Il est trés drdle ce soir.

— Moi aussi je suis en forme. Je te le prouve quand tu veux !

\ers une heure du matin, et alors que je me faisais de plus en plus pressant pour le faire céder, Khélil m'entrai-
na vers l'ascenseur. Par bonheur, la chambre ne donnait pas sur la féte, ce qui fait que les bruits nous parvenaient
étouffés. Je passai sous la douche, vite rejoint par Khélil qui, aprés s’étre fait supplier toute la soirée, semblait
tout a coup entreprenant. C’est lui qui me savonna longuement, ne négligeant aucun recoin de mon corps. Il me
rinca, puis lécha I’eau qui ruisselait sur ma peau, comme un chiot. Il me surprenait chaque jour davantage par
d’heureuses initiatives. Il me conduisit devant le lavabo, face au miroir. Je lui offris mes fesses que je frottai
contre son sexe. Il savait qu’il devait attendre que je m'enduise de la creme que je prenais systématiquement avec
moi quand nous devions nous voir. Nous en avions fait un jeu érotique, puisque je I'en enduisais d'abord ; ensui-
te je me lubrifiais sous ses yeux. Mon doigt, qui jouait avec mon intimité, le mettait dans un tel état qu'il inter-
rompait souvent cette opération pour, quasiment, me forcer. Je me penchai le plus possible en avant afin de I'ob-
server plus complétement dans le miroir, les deux mains appuyées de chaque coté de celui-ci de facon a offrir
une résistance a ses coups de reins, quoiqu’il me retint fermement par les hanches. C’était terriblement excitant
de le voir par miroir interposé. Depuis que je commencais a étre aguerri a cette pratique, Khélil, négligeant les
précautions des premieres fois, se laissait aller a des assauts d’une énergie telle qu’ils me laissaient souvent meur-
tri, épuisé, mais tellement comblé, reconnaissant. Lui-méme savait prolonger notre plaisir. 1l se controlait par-
faitement, modulant la fréquence et la profondeur des va-et-vient. Il m’amenait au seuil de la douleur, tandis que
je l'attendais pour me libérer, et c’est seulement quand il sentait que celle-ci allait prendre le pas sur mon plaisir
que je I'entendais raler, me signifiant que je pouvais jouir a mon tour. J'accélérais alors le mouvement de ma main
et le sperme qui jaillissait de mon sexe semblait étre un débordement de celui de Khélil.

Nous retournames sous la douche.

Notre attention fut de nouveau retenue par les airs de musique et les bribes de la voix de mon pere au micro qui
nous parvenaient du lointain. Bercés par cette rumeur, nous nous endormimes I’un contre I’autre, mon souffle
sur sa nuque. Mon bras le retenait comme pour puiser dans son contact I'assurance qu'il veillerait, jusqu'au matin,
a ce qu'aucun cauchemar ne vienne entacher mes songes.

C’est Khélil qui alla ouvrir lorsque le garcon d'étage frappa a la porte, le lendemain a dix heures, apportant deux
petits-déjeuners. J’étais assis sur le lit, le drap retenu d’une main sur la poitrine, quand le serveur entra. D'abord
timide, le regard baissé, il leva les yeux sur moi et s’immobilisa, le plateau toujours dans les mains. Je le regar-
dai a travers les méches de cheveux qui me tombaient sur les yeux, la téte légérement penchée sur le c6té dans



une pose faussement Ingenue et vraiment provocante. Khelll rompit le charme en designant Ia table basse :

— Pose le plateau ici ! C’est bon, tu peux disposer !

Le serveur se retira rapidement en bafouillant un " bonne journée messieurs-dames " qui nous fit éclater de rire,
a peine la porte fut-elle refermée.

— Quel allumeur tu fais ! Tu n’as pas honte de troubler ce pauvre garcon ?

— Tu parles si je I’ai troublé. 11 doit voir bien pire avec tous les plateaux qu’il apporte dans les chambres. Et puis
je n’ai rien allumé ! Je me couvre parce que je suis tout nu. Je n’allais pas me promener les fesses a I’air, sous
son nez.

— Les fesses, non ! Mais tu n’es pas obligé de te couvrir la poitrine, tu oublies que tu n’en as pas. Du coup, il
t’a pris pour une femme.

— Il faudrait savoir ce que tu veux. Un jour tu as dit que mes seins commencaient a poindre.

— Ah bon ? J’ai dit ¢ca moi ? Fais voir un peu, que je vérifie !

Ecartant le drap que je tenais toujours serré contre mon corps, il se jeta sur moi, me chatouillant de la bouche et
des mains jusqu’a ce que je parvienne a crier grace, entre mes éclats de rire.

Prenant conscience que nous mourrions de faim, nous nous ruames sur le plateau des petits-déjeuners.

Javais eu mille fois raison de profiter des instants de bonheur que m'avaient offert ces deux journées, puisque le
week-end suivant ne devait pas m'apporter la méme sérenité.

Mon peére était parti vers vingt heures pour son travail, emmenant avec lui Deborah qui voulait connaitre I’en-
vers du decor d’une émission de télévision. L'émission aurait d0 se prolonger tard dans la nuit si un incident tech-
nigue n'en avait ajourné I'enregistrement.

Ftima avait pris sa soirée et ne devait réapparaitre que le lendemain. Quant a Aadel, il était " en train de courir
la gueuse Dieu seul sait ou ", comme disait ma mere dans le temps en parlant de mon pere, lorsque celui-ci ne
rentrait pas. J’avais donc la maison pour moi tout seul. Sachant me montrer partageur a mes heures, j’avais déci-
dé d’en faire profiter Khélil.

Nous étions lascivement allongés sur mon lit dans le noir. Nous venions de faire I’amour et, comme a chaque
fois, nous prolongions cet instant magique par des caresses et des mots doux.

C’est le bruit de la porte de la véranda qui nous fit sursauter. Mon pere avait laissé sa voiture dans la rue et nous
n’avions pu étre alertés par le bruit du moteur. J'eus a peine le temps de I’entendre appeler du couloir :

— Sofi, tuesla?

Il faisait irruption dans la chambre, allumait la lumiere. Nous étions debout au milieu de la piéce. Nous avions
eu le temps d’enfiler nos slips et pourtant nous avions tous deux ramené instinctivement nos mains sur nos sexes,
comme pour mieux soustraire a sa vue I’objet du délit (ce sont mes fesses que j'aurais di cacher dans ces condi-
tions). Je vis son visage palir sous l'influence du doute qui I'assaillit en découvrant que je n'étais pas seul. Il dési-
gna la porte du doigt en disant :

— Toi, tu files d’ici, immédiatement.

Puis il reporta son attention sur moi, faisant comme si mon ami n’existait déja plus. Khélil n’obtempéra pas sur
le champ. Je sentais qu’il hésitait a me laisser seul affronter une colere qu’on devinait terrible. Il me regarda. Il
se tourna de nouveau vers mon pere, ouvrit la bouche :

— Monsieur...

— J’ai dit immédiatement ! hurla mon pére sans me quitter des yeux.

Je trouvais Khélil courageux de ne pas étre déja en train de courir dans la rue. 1l n’y avait plus rien a faire pour
moi. Il valait mieux qu’il me laisse. Je lui fis un petit signe de la téte. Prenant ses vétements sous le bras, il sor-
tit. Mon pére s’avanca :

— Que faisiez vous tout nu, dans le noir ?

— On n’était pas tout nu. On était en slip.

Il baissa les yeux comme pour avoir confirmation de mes dires. J’avais tres peur. Je tremblais sans pouvoir me
maitriser, mais je gardais un mince espoir. Ce n'était pas comme s'il nous avait surpris en pleine action. 1l avait
juste de trés gros soupcons :

— Bien, alors que faisiez vous en slip dans le noir ?

— J’étais seul ce soir, je lui ai demandé s’il voulait dormir ici. Je le fais parfois chez lui.

Son regard parcourut la chambre et je compris que c’était perdu lorsque je le vis s'arréter sur le lit d'Hédi, intact,
ne comportant méme pas de draps. Seul le mien, défait, ressemblait a un champ de bataille.

D’un revers de la main en pleine figure, il m’envoya m’écraser contre I’armoire derriére moi. Deborah, qui avait
assisté a toute la scene, I’empoigna pour le tirer en arriere. Ils sortirent tous les deux, me laissant a la fois assom-



me et sidere de la facilite avec laquelle elle venait de lui faire lacher prise. Je me trompais lourdement dans mes
déductions.

J'entendis dans le couloir le charmant accent américain :

— Mais que fais-tu Jamel ? Oh non, pas ¢a ! Please don't, tu es fou. Attends demain, tu seras plus calme, vous
pourrez discuter.

Mon pére revenait déja, une cravache a la main. Il avait dd, je pense, se faire mal avec la gifle qu’il venait de
m’asséner et se rappeler de I’existence de la cravache.

Elle était sur le haut de I’armoire de sa chambre a coucher, et n’avait pas servi depuis de longs mois. En fait, elle
s’était usée sur le dos de Aéddel qui, dans ce domaine aussi, avait monopolisé davantage l'attention paternelle. Je
dois ajouter qu'il avait été également le plus retors des trois. Hédi échappait aux sévices corporels de par son han-
dicap physique. Quant a moi, j'avais appris a jouer de la prunelle avant méme de savoir parler.

En voyant mon pere revenir et refermer la porte derriéere lui a double tour, ce n’était pas de la prunelle que j’avais
envie de jouer, mais des castagnettes avec les genoux, tellement je tremblais de terreur.

— Maintenant, tu vas me dire ce que vous faisiez.

Sans attendre de réponse, le premier coup de cravache s’abattit, imprimant une trainée brdlante sur le haut de
mon bras. Ma main se posa aussit6t a cet endroit dans un réflexe de protection bien dérisoire, puisque le second
coup vint me cingler les doigts, m’arrachant un petit cri et poussant ma main a battre en retraite sous l'aisselle
qui semblait offrir un refuge plus sar.

— Tu vas me dire ce que vous faisiez, oui ?

Le troisiéme coup, dont la puissance allait crescendo, venait de me déchirer I’épaule. Le quatrieme sur la cuisse
me mit a terre. Ensuite je ne les comptai plus, trop préoccupé a protéger les endroits les plus vulnérables de mon
corps, ne sachant quelle priorité donner a quelle parcelle de mon anatomie. Chague geste de protection que j'en-
tamais exposait un autre carré de peau a la furie paternelle.

C’est la position du feetus qui me sembla la mieux adaptée pour contrer ce genre d’agression. Les coups sur mon
dos et mes bras devenaient intolérables de souffrance et mes petits cris se transformérent en hurlements de dou-
leur. Mais ce qui me fit le plus de mal, ce qui allait laisser des traces bien plus durables que les trainées rouges
de la cravache fut la phrase qui ponctuait chaque coup, comme pour mieux I’enfoncer en moi :

— Qui faisait la femme ? Réponds ! qui faisait la femme ?

Le mépris qui percait dans son ton effacait tout le reste. J’étais humilié. Je ne sentais méme plus mon corps.
J’avais envie de disparaitre. Il pouvait me battre jusqu’a la mort. Peut-étre qu’apres tout je le méritais.

Deborah cognait a la porte, hystérique :

— Stop it ! Jamel, je t’en conjure, arréte, tu vas le tuer. Open the door. Ouvre ou j’appelle the police..
L’émotion introduisait des mots d’anglais dans son injonction.

Je ne pense pas que ce fut la menace de la police qui décida mon pére a arréter. Je pense plutdt qu’il s’était rendu
compte que je ne criais plus depuis un petit moment. 1l sortit, haletant. Deborah s’engouffra dans la chambre dés
que la porte fut déverrouillée. Elle s’agenouilla prés du corps recroquevillé sur le carrelage. Je gémissais douce-
ment en murmurant : " Maman... maman... ".

Deborah, émue, posa ses mains sur moi. Elles me parurent fraiches et apaisantes sur ma peau mise a vif. Elle
m’aida a me mettre au lit, alla chercher une bassine d’eau, un gant de toilette et entreprit de me tamponner le
corps. En parfaite Américaine, elle avait une trousse de secours assez compléte. Elle badigeonna les zébrures lais-
sées par la cravache a I’aide d’une pommade. Je faillis lui dire que j’avais, moi aussi, une pommade cicatrisan-
te dont je me servais pour le cul. Mais mon sens de I’humour venait d’en prendre un sacré coup apres le trau-
matisme que je venais de subir ; je décidai de remettre a plus tard mes traits d’esprit. Quand Deborah referma
doucement la porte derriére elle, apres m’avoir embrassé et éteint la lumiere, je pleurais encore, sans bruit, en
murmurant de temps a autre : " maman... .

Je les entendais parler dans la salle a manger, ou plutdt je n’entendais qu’une voix, puisque mon pere ne disait
pas grand-chose et que ses réponses étaient, de toute facon, inaudibles :

— Comment as-tu pu lui dire ¢ca ? Tu te rends compte des propos que tu as tenus envers ton propre fils ? Tu
risques de le traumatiser pour toujours, Jamel... Et puis tu n’as rien vu, il a trés bien pu dire la vérité... Eh bien,
laisse lui le bénéfice du doute. Tu conclus un peu vite, je trouve... il y a des choses qui font partie de I’adoles-
cence, ¢a ne veut pas dire que ¢a aura des conséquences plus tard...

Je me disais qu’il ne fallait pas qu’elle se fatigue a le convaincre. 1l était loin d’étre stupide. Il avait tout compris
depuis longtemps. Ca lui faisait mal et il avait trouvé, ce soir, I’occasion d’exprimer sa rancceur. Il avait posé des
questions mais ne m’avait pas permis d'y répondre. Chague question avait été accompagnée d’un coup de cra-
vache, comme pour me museler plus strement



Mon pere n’aimait pas lever la main sur mol. Il ne se genait Jamais pour annuler les divers sevices qu'll etait
prévu de m'infliger, souvent sous un prétexte fallacieux qui ne trompait personne ; parfois méme sans prendre la
peine de se justifier. C’est pourquoi je pense que ce soir-la, mon pere s’était flagellé a travers moi. La punition
n’avait pas été pour moi, elle avait été pour celui qui n’avait pas su me regarder avec plus d’attention, pour celui
qui n’avait pas pris le temps de me voir grandir. Elle avait été pour celui qui n’avait pas su deviner ce que j’avais
dans le cceur, dans la téte, dans le corps. La punition avait été pour lui , qui n’avait pas vu que ma soif d’amour
était due a un trop long sevrage, que ma boulimie de caresses ne compenserait jamais I’absence de ses baisers
sur mon enfance.

Moins d’une demi-heure plus tard, la porte de la chambre s’ouvrit et, sans allumer, mon pere s’assit sur le bord
du lit. Il me passa la main dans les cheveux avec beaucoup de douceur. Je ne pleurais plus mais je reniflais trés
fort.

Tout en continuant a me caresser la téte, il murmura :

— Je te demande pardon.

Il se tut pendant de longues secondes. J'étais toujours silencieux. J’attendais la suite :

— Je ne sais pas ce qui m’a pris. J’étais hors de moi, peut-étre I’idée que quelqu’un puisse te toucher. Je ne sais
pas ! Tu es tellement différent de ton frere. On ne sait jamais par quel bout te prendre. Je ne te comprends pas
toujours. Tu es secret. Tu ne t’exprimes jamais. Pourquoi ? Est-ce si difficile ? Je ne suis pas souvent a vos cotés,
c’est vrali, et depuis que ta mere est partie, vous étes un peu livrés a vous-mémes. Mais tu sais ou est mon bureau.
Tu n’as pas besoin d’un rendez-vous pour venir me voir. Si tu as un probléme, confie-le-moi. Je suis la pour t’ai-
der. Je t’aime, tu sais, ajouta-t-il aprés une bréve pause. Mais tu as dressé une telle barriere entre nous...

Tout cela arrivait trop tard, mon cher pére ! Ce que tu me disais ce soir-la n’était méme plus d’actualité. Nous
n’en étions méme plus a chercher comment communiquer. Nous en étions a nous demander comment cohabiter
désormais. Aprés ma mere, c'est moi qui te quittais. Tu m’avais négligé comme tu l'avais fait avec elle, et main-
tenant tu disais que tu m’aimais ? Tu me reprochais d’avoir dressé une barriére ? Evidemment que j’en avais
dressé une ! Je ne supportais plus de voir ton indifférence ! 1l fallait que je t’occulte de ma vue puisque tu m'avais
occulté de ta vie.

Ses doigts jouaient toujours dans mes cheveux. Je continuais a renifler.

— Ils vont passer Les Yeux sans visage a la télé dans Cinéma de collection, tu viens le regarder avec nous ? Ca
commence dans cing minutes, avec Pierre Brasseur.

Je secouai la téte. Je n’y tenais pas. Je voulais dormir. Je voulais oublier, et puis j’avais mal partout.

Juste avant de sombrer, épuise, dans le sommeil, j’entendis A&del rentrer. Mon pere eut une phrase qui montrait
bien a quel point il était ému par ce qui venait de se passer :

— Si tu vas dans la chambre de ton frére, n’allume pas et ne fais pas de bruit. 1l dort et je ne veux pas que tu le
déranges.

— Pourquoi ? Il est en sucre tout a coup ?

Cette réplique m’arracha un sourire. Mon frére, fabriqué d’un bloc, dans une matiere brute, n’avait pas assez de
finesse pour deviner, dans la remarque inhabituelle de mon pére, qu’un drame s’était joué en son absence. Je pen-
sai que dans les jours a venir j’allais pouvoir faire ou demander absolument tout ce que je voulais. Rien ne me
serait refuse.

En demandant pardon, mon pére se désavouait et se mettait a ma merci. Il aurait été plus avise de réfléchir avant
de me battre.

J’avais hate d’étre au lendemain pour montrer mes blessures de guerre a Khélil et les lui faire panser avec toute
la douceur dont il faisait preuve des qu’il me voyait meurtri.

Chapitre cinquiéme

— C'est encore une méduse qui t'a arrangé comme ¢a ?

Mon frére découvrait au petit-déjeuner ma pommette tuméfiée. Sans dire un mot, je soulevai le polo pour lui
montrer mon dos. Il lacha une exclamation étouffée en reconnaissant les Iésions caractéristiques qu'avait laissées
la cravache d’osier gainée de cuir. Traces qu’il avait eu plus souvent I’occasion de voir sur son propre corps. Sa
compassion était sincere :

— Putain ! C’est papa qui t’a fait ca ?

Je souris, presque fier. Il ajouta :

— Mais qu’est-ce que t’as fait ? Il ne te bat jamais ! T’as chié dans sa bagnole ou quoi ?

Toujours aussi poete, mon aine.



— Je crois plutot que J°al chie dans sa vie. Hier, 1l a marche dedans !

Addel n'insista pas, comme a chaque fois que quelque chose lui échappait ou qu’il préférait ignorer. Nous chan-
geames de sujet.

Khélil, en revanche, voulait tout savoir. Il réclamait le plus de détails possible. D'abord surpris de me revoir si
rapidement :

— Je m’attendais a te voir consigné pendant plusieurs jours.

— Je bénéficie d’un non-lieu avec remise en liberté immédiate et excuses du jury.

— Il aurait pu réviser le verdict avant I’application de la peine, ¢a lui aurait évité de faire des excuses, et ¢a t’au-
rait surtout évité ces marques atroces sur ce corps que j’adore. Tu as vu dans quel état il t’a mis, le salaud !

— Arréte ¢a, veux-tu ? C’est de mon pére que tu parles ! Je ne te permets pas de I’insulter. Je t’ai dit qu’il s’est
excuse. Il ne me refusera plus rien pendant un bon moment. Je viens d’en payer le prix, n’en parlons plus !

Je m’étais emballé sur la premiére moitié de la phrase, mais je I’avais terminé d’une voix plus douce, en prenant
mon air malheureux, accentué, je le savais, par ma pommette amochée. Comme je m’y attendais, cela le fit cra-
quer. Il m’attira doucement contre lui, avec d'infinies précautions afin de ne pas raviver ma douleur, tache bien
difficile car rares étaient les parties de mon corps qui avaient été épargnées.

Levant les yeux par-dessus son épaule, je vis son pére qui nous observait du haut des marches, a I’entrée de la
cave. Son regard croisa le mien. Je serrai Khelil encore plus fort, un peu par défi, beaucoup pour prendre une
revanche. Sans me quitter du regard, il frappa alors a la porte. Khélil se retourna vivement :

— Oui ?

— Tu peux venir, mon fils ? J’ai besoin de toi pour m’aider a déplacer un meuble.

Se penchant vers moi, Khélil dit tout bas :

— Tu vois, si ton pere avait frappé avant d’entrer hier, il n’aurait rien remarque, lui non plus.

Je ne lui dis pas que son pere venait d’en voir bien plus que le mien la veille.

J'avais deviné qu'il ne ferait pas de scandale. Il se doutait du rang que tenait son fils dans notre couple. Il parta-
geait ainsi avec mon pere la certitude que le role de la femme n’était pas tenu par Khélil.

L’honneur du male était sauf.

Quelques jours apres ce que je nommerais " le drame estival ", et alors que je m’apprétais a rejoindre Khélil pour
aller a la plage, I’été semblant avoir plus d’éclat que jamais a quelques jours de céder la place a I’automne, mon
frere revint a la charge dans sa quéte de la vérité, ayant eu, a ce gu'il m'apprit, vent de ragots me concernant :
— On rapporte certains faits dans le quartier. Est-ce qu'ils sont vrais ?

— Pour répondre a ta question, il faudrait que je sache en quoi consistent ces faits.

— Tu dois t’en douter un peu. Des histoires...

— Je ne me doute de rien du tout. Sois plus clair ou alors tchao ! On m’attend pour aller a la plage.

— On dit dans tout le quartier que tu es pédé. Khélil et toi, on vous surnomme Roméo et Juliette.

— Je ne les aurais jamais cru si cultivés ! Ainsi ils lisent Shakespeare ?

— Quel rapport avec Shakespeare ?

— Rien, laisse tomber ! Ceci dit, j’aimerais bien connaitre le ON en question. Parce que j’imagine que si ON
affirme que je suis pédé, c’est que ON m’a enculé, n’est-ce pas ?

— T’emballe pas, je voulais juste savoir si c’était fondé ou pas. On murmure dans tout le quartier que mon frére
se fait sauter. Je suis en droit de me poser des questions. Comprends ma situation, on va vite devenir la risée du
voisinage si personne n'y met un terme et puis papa est connu quand méme ! Tu as pensé a sa réputation ?
Pauvre Aadel, il était bien le seul a se demander encore si une telle rumeur était fondée ou pas ; quant a papa, du
moment qu’on parlait de lui... Devant son air désemparé, je crus utile de le rassurer :

— Tant qu'il ne s'agit que de murmures... il suffit de ne pas tendre l'oreille. Je peux te jurer que personne n'est
capable, en toute sincérité, de se vanter de m’avoir possedé.

Je ne mentais pas en disant cela. Je savais que le seul a I’avoir fait n'allait pas se mettre a le crier sur les toits.
Afin d'achever de le convaincre, je m'empressai d'ajouter :

— Mais si quelqu’un venait a s’en enorgueillir malgré tout, tu pourrais toujours rétorquer que lui aussi n’est
qu’un pédé puisqu’il a baisé un autre garcon.

Je n'avais pas I'impression que mon argumentation le touchait particulierement. Il est vrai que les mentalités ici
sont ainsi faites que celui qui a le r6le actif ne perd rien de sa virilité et peut méme raconter ses exploits, il n’en
sera qu’applaudi, encouragé. L’homme qui aura eu le rdle passif se verra, lui, traité de pédé et sera méprisé. D’ou
ma surprise de constater qu’une interversion des roles existait sous d’autres cieux, avec Fredéric par exemple.
D’ou également le silence quasi approbateur du pere de Khélil, réaction qui était a I'opposé de la terrible colére



qu'avait engendree I'humiliation ressentie par mon pere.

— C’est pour ¢a que papa t’a battu I’autre soir ? Il a vu quelque chose, n’est-ce pas ?

Il m”avait pris la main et parlait doucement. Je baissai les yeux et me mordis la levre. La scene remontait a trois
jours. Mon corps affichait encore les stigmates de la furie paternelle, et I’impression de sentir le contact cinglant
de la cravache sur ma peau était également trés vivace. Je dus sursauter a I'évocation de ce souvenir, car Aadel
me lacha brusquement :

— Je te promets de faire taire ces racontars. Le prochain qui ose répéter des insanités sur toi, je lui régle son
compte.

J'étais impressionné par la détermination qui transparaissait dans les propos de mon frere. Le moment d’une unité
fraternelle arrivait-elle a I’heure ou ma rupture avec mon pére était consommeée ? N’était-ce pas un peu tard, a
deux semaines de m'installer chez ma mere ? Mon chevaleresque frére partait laver I’honneur de la famille mis
en péril par le comportement primesautier du cadet. Il est vrai que, du haut de ses dix-huit ans et de son metre
quatre-vingt-deux, assaisonnés d’un caractére belliqueux, il ne craignait pas grand monde.

— N'en fais pas trop quand méme. Ne vas pas te mettre a dos tout le quartier pour défendre la vertu de ta petite
SCeur.

Il ouvrit la bouche pour protester contre ma facon de parler et finalement se contenta de demander :

— Ou vas-tu ?

— Et ou donc peut aller Juliette, sinon rejoindre son Roméo ?

Dans un éclat de rire je m'enfuis, mes affaires de plage a la main.

Aprés mon frére, ce fut au tour de ma mere de s’effrayer de mes bleus lorsqu'elle me revit :

— Mon dieu, mais il t’a défiguré !

Elle était surtout impressionnée par ma pommette qui, plus d’une semaine apres, arborait toujours une marque
sombre. Je me gardai de lui montrer mon dos.

— Défiguré ! 1l ne faut pas exagerer non plus. C’est un hématome, voila tout.

— Mais on ne frappe pas sur le visage de cette facon, ¢a peut étre dangereux.

Pour ma meére il y avait des zones autorisées aux coups et d’autres qu'il valait mieux éviter. Dans I’ensemble, je
ne pouvais pas dire qu’elle ait beaucoup abusé des unes comme des autres.

— Tu as dd faire quelque chose de grave, tout de méme. Il ne te bat jamais ! Tu peux m'éclairer sur les raisons
de sa colére ?

— C'est justement pour une histoire d'éclairage. Il nous a trouveés, Khélil et moi, toutes lumieres éteintes dans
ma chambre.

Aadel, qui n’avait jamais pu me faire avouer le motif de ma correction, leva les yeux vers moi. Je lus dans son
regard que je venais de confirmer les rumeurs qui étaient parvenues jusqu'a lui. Sans plus me préter attention, il
se replongea dans la lecture de Spermula qu'il feuilletait a présent au grand jour, quand, pendant longtemps, cette
bande dessinée pour adulte avait été confinée aux toilettes .

Ce fut ma mere qui dit :

— C’est tout ? Mais que faisiez-vous dans le noir ?

Je la regardai en soupirant, I’air de dire : " tu ne vas pas t’y mettre toi aussi ? " Puis je répondis :

— Bon, par quoi on commence ?

Mon frére et moi étions venus I’aider a déménager. Elle venait d’avoir les clés du deux-pieces, situe sur le méme
palier que le studio. La chambre qu’elle me réservait avait un balcon qui donnait sur la rue, de l'autre c6té. Il fau-
drait la meubler avant la rentrée des classes. Je comptais bien demander a mon pere de nous aider financiére-
ment. Je le sentais prét a m'offrir, selon ses nouvelles dispositions a mon égard, un lit & baldaquin si j'en expri-
mais le souhait.

Nous quittions tous les trois le studio lorsque j’annoncai a ma mére que j’allais faire un dernier tour d'inspection.
Je revins sur mes pas dans la piéce vide.

Dépouillé de ses meubles (surtout du canapé-lit), le studio ne ressemblait plus au nid douillet qui avait abrité le
début de notre amour pendant quinze jours.

Flottait cependant le parfum de ma mere, Cristal de Chanel, qui avait baigné de ses effluves mon bonheur d'alors.
Il suffisait de fermer les yeux et de prendre une profonde inspiration pour revivre toutes ces nuits et tous ces
matins ou je m’étais endormis, puis éveillé dans les bras de Khélil. Sa demande en mariage chantait encore a mes
oreilles, ainsi que tous les mots d’amour chuchotés des heures durant et que je ne m’étais jamais lassé d'entendre.
A l'instant de refermer la porte derriére moi, j’apercus a I’autre bout de la piéce, couchée sous I’évier, poussié-



reuse, une boutellle de champagne. Ce ne fut pas sans un pincement au cceur que je tournai la clé dans la serru-
re. Mon histoire, que je croyais neuve, avait déja son lot de souvenirs, signe indubitable qu'elle commencait a
vieillir.

— Vous avez bien travaillé les enfants. Vous devez avoir faim, mais je ne vais rien retrouver dans ce capharnaim.
Je vous emme-ne au restaurant ?

Khélil avait accompagné son pére a Monastir, il y avait de menus travaux a fignoler en ces derniers jours de
vacances, avant de fermer leur maison pour quelques mois. Rien ne m'incitait a rentrer au Bardo.

La Dauphine de ma meére, brave et bringuebalante, nous conduisit au restaurant La Reine Didon qui domine
Carthage des collines alentours, et qui porte le nom de la fondatrice méme de cette ville Iégendaire. Ce restau-
rant, dont le décor désuet et I'atmosphere feutrée abritaient habituellement les repas d'une clientele aisée, cotoie
le Chéateau de Saint-Louis que nous pouvions admirer, pendant la belle saison et apres la tombée de la nuit, bai-
gné de lumiéres pastel, sa facade historiqgue comme badigeonnée de peintures douces. Les touristes venus en cars
affluaient alors nombreux afin d'écouter la voix male et profonde, rendue irréelle par les haut-parleurs savam-
ment orientés, leur narrer la triste fin de ce roi, mort de la peste en 1270 alors qu'il venait convertir les infideles
lors de la huitieme croisade. Dieu merci, cette histoire était suffisamment ancienne pour ne plus porter préjudi-
ce au tourisme. Les épidémies de peste avaient été, depuis, largement endiguées et tout ce que nos chers visiteurs
convertissaient de nos jours étaient leurs devises.

Ce qui avait semblé, au départ, une soirée improvisée se révéla étre le fruit d'une longue préméditation, puisqu'en
quittant le restaurant, ma mere sortit de son sac trois tickets pour le récital que Myriam Makeba donnait dans
I'amphithéatre situé en plein milieu des ruines de Carthage. Nous arrivions a la fin de la saison des festivals qui
se déroulaient tout I'été, saison culturelle riche en manifestations artistiques et expositions diverses, et nous n'au-
rions plus I'occasion d'en profiter avant plusieurs mois.

C'est en quittant ce haut lieu, que je me heurtai presque a Kérim qui se frayait un chemin vers la sortie. Il était
en compagnie de sa meére.

— Sofiéne ? Je commencais a désespérer de te revoir, pourtant on dit que Tunis est petit. Tu ne sors donc jamais
?

Je restai quelques secondes sans voix. J'étais a cent lieues de penser a lui. Je le présentai a Aadel ainsi qu'a ma
mére.

— Il faudrait qu’on arrive a se voir avant la reprise des cours. Pourquoi pas demain ? Tu fais quelque chose de
précis ?

Je me tournai vers ma mere, ignorant si elle avait des projets nous concernant. Elle fit un vague geste de la main,
signifiant que si je voulais m’amuser ailleurs, elle n’y voyait aucun inconveénient.

— Rien de spécial, que proposes-tu ?

— La plage bien sdr, il faut profiter des derniers beaux jours. Si on allait 8 Gammarth ? A la Tour Blanche ils
ont des transats et des parasols. Tu as toujours mon adresse ? Passe demain vers dix heures. Bonne soirée.

Il était trés mignon avec ses boucles que le soleil s'était amusé a éclaircir de différents tons de blond. Son bron-
zage, uni et léger, faisait ressortir ses yeux verts pétillants de vie et de malice. Lui aussi avait plein de taches de
rousseur. Je I'admirai se dirigeant avec grace vers la voiture de sa mere. Le regard de Aadel suivit d'abord le
méme chemin que le mien, avant de diverger vers la jolie blonde qui avait précédé son fils. Elle se tenait debout
dans une robe a bretelles, vert pale et qui s'arrétait en haut des cuisses. Le choix de la robe ne devait rien au
hasard, car le vert s'accordait parfaitement avec le blond de sa chevelure luxuriante et le ton pastel faisait paraitre
son hale encore plus doré. Quant a la longueur du vétement, en s'arrétant aussi judicieusement, quelques centi-
meétres sous la naissance de I'aine, elle ne pouvait qu'allonger davantage des jambes interminables.

Juste avant de s'engouffrer dans sa voiture, elle nous adressa un petit signe amical qui, dans le geste gracieux
qu'elle fit pour lever le bras, dévoila le peu que le tissu masquait encore, et fit apparaitre, comme un éclat fugi-
tif, la dentelle blanche dont étaient faits ses dessous. Mon frére, qui la dévorait des yeux, ne put manquer ce détail
et faillit s'en trouver mal.

Plus tard dans mon lit, je devinais aisément qui devait accompagner en pensée le plaisir solitaire de mon frere.
Quant a moi, c’est Khélil que j’évoquais en me caressant. Le plaisir vint en revivant la scene du lavabo, au
Jawahara Hotel.

Le lendemain dans la matinée, je sonnai a I’appartement de Kérim. J’avais pris du retard a force d’hésitation.
J’avais d'abord voulu I’appeler pour me décommander, puis m’étais dit que je m’ennuierais a attendre Khélil
toute la journée. J’avais fini par me convaincre qu'il n'y avait pas de mal a me distraire en son absence.
La jolie femme apercue la veille m'ouvrit la porte et, avec un charmant accent italien, m’invita a entrer.



— Kerim, ton ami est arrive, cria-t-elle avant de s’adresser a nouveau a mol. Je vais vous accompagner et je
reviendrai vous chercher dans I'aprés-midi. Mais je ne reste pas avec vous. J’ai des amis a Vvoir.

J’étais allongé sur le ventre, Kérim me passait de I’huile dans le dos. J’étais bien, un souffle léger venu du large
accompagnait sur ma peau la caresse de ses doigts. Ceux-ci dansaient un véritable ballet le long de ma colonne
vertébrale, puis remontaient sur les cOtés en caressant le creux des reins puis la taille.

Je commencais a ressentir de délicieux frissons quand une voix familiere me fit sursauter :

— Khélil n’est pas avec toi ?

Fethi et Taoufik se tenaient debout, étendant leurs ombres sur nous. Taoufik, que je n’avais pas revu depuis le
début des vacances, me salua avec enthousiasme. Fethi se montra glacial. Je fis les présentations, mal a I’aise. Je
n’avais rien a me reprocher mais Fethi, par son comportement agressif et ses questions insidieuses, me donnait
mauvaise conscience :

— Et Khélil ? Ou est-il ? insista-t-il en dardant sur Kérim un regard mauvais.

— A Monastir, il aide son pére & terminer des petits travaux de remise en état, avant de fermer la maison pour
I’hiver. Il rentrera ce soir.

— Et toi, tu t’amuses a la plage pendant ce temps ?

Il regardait toujours fixement Kérim, I'air agressif. Celui-ci continuait a m’huiler le dos en toute innocence. Fethi
lui arracha le flacon des mains :

— Tu l'as assez enduit comme ¢a ! On ne va pas le bouffer en friture, non plus !

Kérim le regarda interloqué. Fethi commencait a m’agacer. Je préférai changer de sujet et c'est d'un ton calme
que je demandai :

— Et toi, quand es-tu rentré ? Tu aurais pu passer me voir. On est toujours voisins, non ?

— Hier, en fin d’aprés-midi, mais tu n’étais pas chez toi. Ce matin tu étais déja parti, alors avec Taoufik on a
décidé de venir passer la journée a Gammarth, mon pére m’a passé sa voiture.

C’est presque dans les meceurs des jeunes Tunisiens de piquer la voiture de leur pere des I’age de seize ou dix-
sept ans. Au début cela se fait en cachette des parents et lorsque ceux ci s’en apercoivent il est trop tard, le gamin
sait conduire. Cela rend finalement service au pére d’avoir un autre membre de la famille pouvant éventuelle-
ment le dépanner en prenant le volant et, plus tard, le permis revient moins cher car peu ou pas de legons a payer.
Fethi avait déja atteint le stade ou son pere lui cédait volontairement sa voiture.

— On peut se joindre a vous ? demanda Fethi, lequel, sans attendre d’autorisation, joignit le geste a la parole.
Kérim me proposa de I'accompagner dans I'eau. Je le suivis, toujours sous I’eil venimeux de Fethi. Il fallait que
j'en discute au plus tot avec Khélil, qu’ils laissent tomber leur pacte ridicule. Il devait apprendre a me faire
confiance. Je ne pourrai jamais m'habituer a vivre sous haute surveillance.

— Qui est-ce ? demanda Kérim une fois dans I’eau.

— Un voisin et ami. Il est trés sympa d’habitude mais se croit, depuis peu, investi d’une mission de surveillan-
ce quand Kheélil est absent.

— Et Khélil, c’est qui ?

— Tu l'as déja vu, il est venu me chercher a I’aéroport.

Kérim lacha un "ah bon " qui en disait long sur ce qu’il avait conclu de nos fougueuses retrouvailles :

— Kheélil a demandé a Fethi de te surveiller en son absence, c’est bien ¢ca ? — Je commencais a étre géné par la
tournure que prenait cette conversation, et je maudissais Fethi que je tenais pour étre a I'origine de mon malaise.
— Non ! Khélil n’a rien exigé de tel. Il n’y a rien qui justifie que je fasse I'objet d'une surveillance. Et puis chan-
geons de sujet, je ne tiens pas a debattre de tout cela, maintenant.

— Avant de retourner sur la plage, dis-moi ce que je suis autorisé a faire ou a ne pas faire. Je ne voudrais pas
t’attirer des ennuis avec ton petit copain.

Il avait appuyé sur ces deux derniers mots, les accompagnant d'un sourire entendu. Kérim comprenait vite, a
moins qu’il ne soit lui-méme concerné. Aprés tout, n’étions-nous pas quelques millions sur terre (selon I’infor-
mation que m'avait donné Frédéric) ? Il fallait bien qu’un jour ou I’autre je tombe sur d’autres spécimens de mon
espece. Mais rien de plus ne vint étayer mes soupgons. Je lui souris quand méme. Je le sentais complice et avais
I'impression, tout d’un coup, d'étre moins seul et plus heureux. En revenant vers la plage, je répondis simplement

— Aucune restriction. Sois toi-méme !

\ers vingt heures trente, Taoufik, toujours dans son réle de messager du bonheur, vint annoncer que Khélil m’at-
tendait. Je fis plus que courir, je volai vers lui pour me jeter dans ses bras. Je pensais tellement a lui, il m’avait
tellement manqué. Depuis le déménagement du studio j’avais hate de le revoir, ayant I’ impression d’avoir tour-



ne une page sur un episode primordial de notre amour, Ies debuts. J’avals envie de me rassurer en le sachant de
nouveau a mes cotés.

— Doucement mon cceur, tu vas m’étouffer.

Je le renversai sur le lit et I’écrasai de tout mon poids :

— Attends au moins que je ferme la porte de la cave.

Quand, enfin repus et éreintés, nous nous affalames 1’'un contre I’autre, Khélil me demanda de lui raconter mon
week-end :

— Rien d’intéressant, samedi ma mere a emménagé dans I’appartement dont je t’ai parlé. Ca m'a fait dréle de
laisser le studio. J'avais lI'impression de me détourner d'une période heureuse de ma vie.

Tournant vers lui un visage ou se lisait une profonde nostalgie, j'ajoutai d'une toute petite voix :

— J’étais mal sans toi.

— Tu aurais d0 aller a la plage, ca t’aurait changé les idées.

Je sursautai, le scrutai intensément, des éclairs plus du tout nostalgiques dans le regard. Sa phrase me laissa
entendre qu’il connaissait déja mon emploi du temps, et qu’il me testait afin d'avoir ma propre version. Il pré-
chait le faux pour savoir le vrai et cette certitude m'exaspéra profondément :

— Ecoute Khélil, si Fethi est passé te faire son rapport, tu dois déja tout savoir de ma journée. Ne prends pas
davantage de détours et viens en aux faits. Nous gagnerons tous les deux du temps.

— Fethi est passé effectivement, mais pas pour faire un rapport. Il est venu m’informer. Qui était avec toi ?

— Tu I’as peut-étre vu. En tout cas, lui, se souvient de toi. Nous avions sympathisé dans I’avion, au retour de
Paris. Je I’ai croisé a Carthage hier soir et il m’a proposé de I’accompagner a la plage.

— Tu ne m’as jamais raconté pour I’avion, tu aurais dd.

— Je n’avais pas de raison de le faire. Ca n'avait aucune importance. Sa compagnie est agréable, sans plus.

— Il est tres beau, d’aprés Fethi.

— Il se met a regarder les gar¢cons maintenant ? C’est nouveau ? Et ¢’est nous qu’il traite de pédés ! Je réve !
J’étais sidéré de constater que Fethi, non content de répéter tous mes gestes a Khélil qu’il savait étre jaloux et
possessif, tentait d'envenimer l'affaire en donnant des détails qui ne pouvaient qu’aggraver sa méfiance. Les
soupcons de Khélil que je recevais comme une insulte, alors que je n'avais rien fait de mal, me donnerent envie
d’en rajouter :

— Tu auras certainement I’occasion de le rencontrer, si tu viens un jour me chercher au lycée. Nous allons étre
dans la méme classe, dans quelques jours.

Ce qui était exact. Kérim me I’avait annoncé. 1l était allé consulter les listes affichées a I’école trois semaines
avant la rentrée qui avait lieu cette année-la le lundi deux octobre.

Cette fois-ci, c’est Khélil qui eut un sursaut. Il me plagua sur le matelas, une main autour de mon cou.

— N'oublie jamais que tu es a moi. Rien qu’a moi. Je n‘admets pas que tu me nargues. Pas de cette facon et je
te conseille vivement de prendre un autre ton. Il ne faut pas me prendre pour un imbécile. C'est compris ?

Sa main serrait de plus en plus fort, ses yeux brillaient de colére. Il m’étouffait. J’attrapai son poignet.

— Tu me fais mal, lache-moi ! Si tu ne veux pas étre pris pour un imbécile, tu n'as qu'a agir autrement ! Tu te
laisses manipuler par Fethi. Tu es trop con !

Ses levres s’étaient rapprochées des miennes. La pression sur mon cou se relacha. Son corps commencgait a se
faire dur contre le mien. Je me demandais parfois si nos disputes ne le stimulaient pas. Avant que sa bouche ne
scelle pour un moment mes lévres, je parvins encore a articuler :

— Tu devrais me faire porter le sefseri pendant que tuy es !

— C’est une excellente idée, je te promets d’y réfléchir.

L'occasion de porter le sefseri ne se présenta jamais. En revanche, une dizaine de jours avant la rentrée des
classes, Ftima m'offrit la possibilité de me parer d'un autre ornement, tout aussi traditionnel, et qui caractérisait
pareillement la femme arabe.

Elle devait assister prochainement a un mariage dans sa famille et je I’avais surprise, alors qu’elle venait de ren-
trer du hammam ou elle s’était rendue en compagnie de Deborah, dans la cuisine, en pleine préparation du sok-
kor et du henné pour la décoration des mains et des pieds.

— Je peux godter ? dis-je en me servant une cuillerée de la mixture a méme la casserole.

J’adorais cette friandise qui était un véritable régal tout en étant d'une redoutable efficacité sur les poils.

— N'en prends pas autant ! 1l ne va plus rien nous rester. Allez, va jouer ! Laisse nous. Ce sont des histoires de
femmes. Ne reste pas dans nos jambes.

Espérant trouver en Deborah une complice compréhensive qui abonderait dans mon sens (j’adorais ¢a, les his-



toires de femmes !), Je traduisis en frangais la sommation dont je taisais 1’objet. Deborah ne parlait pas 1’arabe
et Ftima ne comprenait pas le francais. Tout en faisant ma traduction, je pris conscience que je tenais un argu-
ment qui permettrait de faire pencher la balance en ma faveur :

— Je dois rester avec vous, ne serait-ce que pour faire I’interprete, sinon vous allez vite avoir des petits pro-
blémes de communication.

Ftima balaya trés vite I'idée que j’avais trouve géniale I’instant d’avant :

— Nous avons passé tout I’aprés-midi ensemble, il n’y avait pas I’ombre d’un interprete au hammam et, malgré
cela, la communication s'est parfaitement établie. Mais si tu tiens a rester, et au lieu de me tourner autour comme
une mouche, tu te mets dans un coin et qu’on ne t’entende pas.

Ftima m’aimait beaucoup et résistait mal a mon regard malheureux, surtout si je I’accompagnais de la téte pen-
chée sur le coté.

Je ne dis pas un mot durant I’opération de I’épilation des jambes. J'étais fasciné par le rectangle de peau, lisse et
rouge, qui apparaissait une fois le sokkor retiré d’un coup sec. Lorsque Ftima commenca, a I’aide d’un petit
batonnet, a dessiner de minuscules frises sur les mains de Deborah je ne pus m’empécher de demander :

— Tu me feras aussi des dessins, apres ?

— Tu n’es pas un peu fou ! Les hommes ne se décorent pas les mains au henné. Que dirait ton pere ?

En fait, méme si la décoration des mains et des pieds est exclusivement réservée aux femmes, au méme titre que
le maquillage, il arrivait que les hommes se teignent la premiére phalange de I’auriculaire, en guise de porte bon-
heur, lors d’un mariage ou d’une circoncision. Tétu, j’insistai :

— Juste quelques points sur la paume, pas sur le dessus de la main. Mon pere ne le verra méme pas.

— Je te rappelle que ca tient plusieurs semaines. A tes risques et périls, je te fais un petit dessin, mais tu ne me
mets pas en cause.

Une fois la main gauche terminée, et comme je la trouvais tres réussie, j’insistai pour avoir la méme chose sur
la main droite. Ftima, entrainée par un élan artistique, devait se trouver en plein quart d’heure créatif, car elle ne
se fit méme pas prier pour exécuter sur mon autre main des arabesques en pointillé orange.

— \oila, j'ai fini ! Ne touche a rien pendant trois quarts d'heure, il faut que ¢a seche. Maintenant disparais ! Je
dois m'occuper de mes propres membres. C’est tout de méme moi qui vais a ce mariage demain ! Allez, je ne
veux plus te voir avant ce soir.

Elle fit mine de prendre sa savate pour me chasser. Je sortis en courant, sous leurs rires a toutes les deux.

— Fais voir tes mains !

Je venais de passer le sel a mon pére, en oubliant que je devais éviter de promener mes mains sous son nez pen-
dant un certain temps.

— Ce n’est pas possible, tu as le diable au corps ! Mais qu'as-tu donc dans le crane, bon sang ? Tu t'emmerdes
a ce point, que tu ne saches plus quoi inventer pour te rendre intéressant ?

Mon pére avait parlé en arabe, alors qu’il s'exprimait habituellement en francais devant Deborah, afin de lui per-
mettre de participer a la conversation. Sans comprendre les paroles qu'il avait prononceé, elle me vit tendre les
mains, paumes dirigées vers mon peére, répondant en cela a son injonction. Elle en conclut, tres justement
d'ailleurs, que ce n’était pas du godt de celui-ci et me langa un regard complice qui signifiait que je pouvais
compter sur son soutien. Elle n’avait pas I’intention de laisser se renouveler la pénible scéne survenue tout juste
quinze jours auparavant, d’autant que, n’étant pas dans le secret des coutumes liées au henné, Deborah ne voyait
pas la matiere a mélodrame.

J’étais persuadé, quant a moi, qu’il ne léverait pas le petit doigt sur ma personne, cette fois-ci. Il avait trop souf-
fert de la précédente correction, qu'il ne m'avait infligé qu'a regret. Je savais, en revanche, qu'il ne se génerait pas
pour me fustiger (verbalement, s'entend) :

— Tu te maries, peut-étre ? dit-il dans I’intention de me vexer, car, comme je I'ai expliqué, des deux époux, seule
la mariée était ainsi parée. Je ne répondis rien.

— Tu te rends compte que la rentrée des classes est dans dix jours, et que cette saloperie met au moins un mois
a partir ?

Il avait repris la conversation en francais, ce que Deborah mit a profit pour intervenir dans le monologue assas-
sin qui me clouait au pilori :

— Mais ce n’est pas de la saloperie, Jamel. Regarde comme c’est joli.

Elle tournait ses mains dans tous les sens devant son visage en s’extasiant, comme elle n‘avait cessé de le faire



depuis que Ftima avait termine son ceuvre. Je reprimal un sourire.

— Sur toi c’est joli, mais c’est avant tout NORMAL ! C’est sur mon fils que c’est de la saloperie !

Mon pere se tourna de nouveau vers moi :

— Apreés tout, si cela tamuse d'étre la risée de toute une école dans quelques jours. Du henné sur les mains !
C’est comme si tu y allais maquillé comme une... Autant te promener avec un écriteau dans le dos.

Je faillis demander ce qu’il y aurait d’inscrit sur I’écriteau. Peut-étre le mot par lequel il avait laissé sa phrase en
suspens. Je ne dis rien, mais je n'avais cessé de soutenir son regard depuis qu'il m'avait invective.

C'est d'un ton las qu'il ajouta, presque en murmurant :

— Allez, va dans ta chambre, je t’ai assez vu ! J’ai un spectacle dans une heure et il ne faut pas que je m’éner-
ve. Cay est, j’ai mal a I’estomac. Allez, disparais !

En quittant la salle a manger, j'eus le temps d'apercevoir Deborah qui lui caressait la joue avec tendresse.

J'eus moi aussi envie de passer ma main ornée de petits dessins orange sur son visage, hon parce gque je me sen-
tais coupable d'avoir commis une faute, mais parce que j'étais plein de compassion a son égard.

Je sortis pourtant sans me retourner.

La réaction de ma mere fut un peu plus nuancée lorsque je la vis le samedi suivant. Elle sut admettre I'indéniable
talent de la bonne, tout en suggérant que les choses ne seraient pas plus mal si je retrouvais mes mains d'origi-
ne.

— Oh, que c’est joli ! C’est Ftima qui a fait ¢a ?

— Oui, c’est Ftima. Mais ¢a n’a pas été du godt de tout le monde.

— Je sais, j’ai eu ton pere au téléphone. Il va falloir qu’on parle tous les deux, tu as strement des choses a me
dire.

Je la regardai, interrogatif. Mon pere I’avait appelée ? On avait des choses a se dire ? Que signifiaient ces mys-
teres ? Ou voulait-elle en venir ?

— A quel propos ?

— Rien ne presse. On verra ¢a une autre fois. Au fait, tu devrais commencer a apporter tes affaires ici. Tes
affaires de classe surtout, la rentrée est dans huit jours et j’aimerais que tu t’installes avant.

Poussant la porte de ma chambre, elle ajouta :

— Regarde ! J’ai recu ton lit et ton bureau, je les ai installés de cette facon, mais si tu veux réaménager ta
chambre, fais comme chez toi.

Je poussai un cri de joie et me jetai dans ses bras. Mon réve se concrétisait enfin ! Jallais vivre seul avec ma
meére. Tous les soirs elle se coucherait dans la piéce a cbté, a portée de voix et tous les matins, c'est elle qui me
réveillerait avec son sourire et une bonne odeur de café. Je pourrais aussi recevoir Khélil si notre nouvel emploi
du temps nous permettait de nous voir dans la journée, car s’il ne nous restait que le dimanche, cela ne facilite-
rait pas notre rapprochement vu que n'étant plus voisins, j'aurai moins l'occasion de dormir chez lui.

Je ne voulus pas gacher ma joie du moment par des anticipations pessimistes. On trouverait toujours un arran-
gement.

— On va passer a table, va te laver les mains.

Les prenant dans les siennes, elle les regarda longuement avant d’ajouter :

— Peut-étre que ¢a partirait avec de I’eau de javel. Tu tiens vraiment a garder ¢a ?

— Ben ! Tu viens de dire que c’était tres joli !

— Oui, bien sir ! Ce que j’en dis, moi, tu sais...

Il subsistait toujours une pale image, un peu comme un pastel sur lequel il aurait plu, vague vestige des savants
dessins que Ftima traca patiemment sur mes mains. Je décidai pourtant d'arréter la ma tentative de destruction
d'ceuvre d’art. Apres une demi-heure de frottement a la pierre ponce trempée dans I’eau de javel, mes mains brQ-
laient atrocement.

Ce ne fut pas la suggestion de ma mere qui me décida a agir. Pas plus que la réaction de mon peére, d'ailleurs. Il
ne pouvait y en avoir qu'un dont I'ascendant était suffisamment puissant, pour m'amener a renoncer a un projet
qui m'avait tenu a cceur.

La veille, Taoufik fut dépéché pour me ramener aupres du seigneur qui m’attendait dans ses quartiers, aussi impa-
tient de me prendre que moi de me donner. Je m’attendais presque a ce qu’il déverrouille ma ceinture de chaste-
té, puis je me souvins qu’il ne m’en faisait pas encore porter. Aprés m’avoir accueilli avec la fougue qui sied a
une absence de trois jours, Khélil se saisit de mes mains et s'appréta a les porter a ses levres, lorsqu’il les lacha
brutalement :



— Qu’est-ce que c’est que cette horreur

— Quoi, ¢a ? Ca ne se voit pas ? C’est du henné !

— Je sais que c’est du henné. Qu'est-ce que ca fait sur tes mains ?

Moi qui n'avais bravé un important tabou que dans le seul but de lui plaire. Je m'étais persuadé que cette touche
féminine aurait eu son agrément. J’avais vu mes mains décorées parcourir son corps et je I’avais imaginé trou-
blé par cette caresse androgyne. Sa réaction me laissa quelque peu dépité. Comme si cela ne suffisait pas, il ajou-
ta @ mon désarroi en disant

— Tu te maries ? Tu aurais pu me tenir informé !

— Merde ! dis-je en me dirigeant vers la sortie.

La similitude entre sa remarque et celle faite par mon pere quelques jours plus tot fut pour beaucoup dans la
sécheresse de mon ton. J’ajoute, pour expliquer mon énervement, que je commencais a trouver excessif le bruit
fait autour de cette histoire de henné.

J’aurais mis le feu a la maison ou j'aurais montré mon cul au milieu du carrefour, on ne m’aurait pas traité plus
durement.

En deux enjambées Khélil fut sur moi. M'attrapant par le bras il me retourna contre lui :

— Ou vas-tu mon cceur ? Ou esperes-tu t'échapper ? Ne te vexe pas, je n’aime pas voir ce genre d’artifice sur
toi. C’est bon pour des femmes arabes. Ca fait partie des traditions, du folklore. Mais toi, tu n’as pas besoin d'ar-
tifices. Je t’aime tel que tu es !

Ces paroles doucereuses, prononcées sur un ton calin, ne réussirent pas a me calmer.

— Tu m’aimes tel que je suis ? Pourtant, je te rappelle qu'aux dernieres nouvelles tu me demandais de changer
de sexe ! Tu as une drdle de conception du naturel. Un peu de henné te fait hurler et a coté de ¢a, tu envisages
sans sourciller de me mutiler profondément. Mais évidemment, les choses auraient été différentes puisqu’il se
serait agi d’ceuvrer pour ton plaisir de male egocentrique !

J’aurais beaucoup aimé, parvenu a ce stade de la conversation, m'offrir le luxe de lui jeter sa gourmette a la figu-
re. Ce geste théatral m'aurait donné I'occasion d'effectuer une sortie élégante, mais, hélas, je l'avais déja rendue
a Monastir.

— Je ne demande rien de tel aujourd'hui. Il fut un temps ou je n‘arrivais pas a accepter l'idée de m'attacher a un
garcon. Mon amour a fait du chemin depuis. Je t’aime toi et non plus lI'image que j'avais de toi. Je te veux tel que
tu es. Je ne veux te perdre sous aucun prétexte... je préféere me passer de femme.

Méme si ces confidences s’étaient faites a la faveur d'un téte-a-téte, il fallait admettre qu'il avait du cran pour
avouer qu'il aimait en moi le garcon que j'étais.

L’instant d’apres, ¢’était moi qui m’acharnais a lui prouver qu'aucun des attributs dont la nature m'avait doté ne
constituait un obstacle a son plaisir, et qu’aucune transformation dans mon corps n’aurait pu contribuer a par-
faire ce plaisir.

Je m'endormis une fois de plus contre lui, réconforté par la pensée d'étre aimé pour ce que j'étais, dans mon inté-
grité physique, et qu'aucune partie de mon anatomie ne le rebutait plus.

Finalement, I’honneur était sauf et tout le monde satisfait. Mon pére crut que c'était pour lui étre agréable que je
m’étais mis les mains a vif et je fus sur le champ absout de mes péchés. Khélil éprouva une grande fierté de se
voir obéi, sans délai ni condition, et I'amour protecteur dont m'enveloppait son regard, ainsi que la satisfaction
que j'y lisais, indiquait que je pourrais jouer encore plus facilement de la prunelle a I’avenir. Quant a moi, je pro-
fitai de ce prétexte salvateur, car j’appréhendais, I'échéance se rapprochant, d'effectuer la rentrée des classes dans
cet état, connaissant la cruauté des adolescents et les quolibets auxquels je n’aurais pas manquer de m’exposer.

Nous étions sur le balcon de ma chambre et regardions I’animation de la rue. Khélil m’avait aidé a apporter
quelques affaires. J’en avais laissé pas mal au Bardo puisque je devais y retourner tous les week-ends.

Deux jours plus tard allait avoir lieu la rentrée des classes. Je regrettais déja cet été qui se terminait. J’avais vécu
tellement d'événements importants. Tant de bouleversements étaient survenus dans mon corps puis dans ma vie.
Je me sentais si différent. Le regard que je posais sur les autres était plus réaliste, plus indulgent aussi. Comme
il me semblait loin le temps des poissons et nos jeux d’enfants.

Evoquant les enfants que nous avions été, je baissai les yeux sur mon ventre. Si j’avais été une femme j'aurais
pu étre enceinte de Khélil et cette pensee me faisait marir si vite ! Si j’avais été une femme j'aurais pu mettre
notre premier enfant au monde pour le printemps prochain.



J’etals donc une mere en puissance. Je ne pouvals plus me permettre de " taire I’entant ". J’eus subitement tres
envie d’étre enceinte. Pas comme le jeu que j’avais inventé en Normandie. Cette fois-ci je me sentais aussi vide
que le néant. Je cessai de respirer afin de vérifier si quelque chose bougeait en moi. J'étais au bord du désespoir.
Je me sentais profondément déprimé. Khélil sentit que quelque chose n'allait pas, car il se tourna vers moi,
anxieux :

— Tu vas bien ? Tu es tout pale...

Sans m’en rendre compte, je lui avais serré la main. J’eus un faible sourire et, prenant un ton navré, je lui dis en
baissant les yeux :

— Je suis peut étre enceinte.

A son tour il sourit.

— Ne dis pas de bétises. Par ou il viendrait au monde... imbécile ?

— Par césarienne... imbécile.

Jajoutai d'un ton plus grave :

— Tu serais heureux, si jattendais un enfant de toi ?

— Oh oui ! dit-il dans un cri du cceur. Ce serait un événement formidable. J’aurais mis la vie en toi. Une vie qui
pousserait, qui se nourrirait de toi pendant neuf mois. Notre enfant, tu te rends compte ? Il faudrait qu’il te res-
semble. Ce serait un garcon et on I’appellerait...

— Aurréte, tu divagues ! I'interrompis-je brutalement. Parle-moi sérieusement. Tu vas en vouloir plus tard, n’est-
ce pas ? Tu seras obligé de te marier pour en avoir... et tu m’abandonneras.

— C’est toi qui divagues maintenant. Si on en veut vraiment, on en adoptera, répondit-il en m'enveloppant d'un
tendre regard.

— Tu crois que Dar-Bourguiba confierait un enfant a deux hommes qui vivent ensemble ? ajoutai-je, en proie
au doute.

— Mais on ne leur dira pas que tu es un homme et ils nous en donneront plein. — Je ris, Khélil avait réussi a chas-
ser mes idées noires.

— A quelle heure rentre ta mére ? demanda-t-il tout bas, une lueur coquine s'allumant dans son regard.

— Elle quitte la banque dans deux heures. Pourquoi ? rétorquai-je, I'air innocent, comme si je n'avais pas saisi
son manege. Il me souleva dans ses bras pour me faire rentrer a I’intérieur.

— Jai une meilleure idée que l'orphelinat. On va s’acharner a faire un enfant jusqu’a ce qu’on y arrive. Ca sera
plus simple que d’affronter I’administration. En plus, depuis qu’on est entré dans ta chambre, j’ai trés envie
d’inaugurer ton nouveau lit.

Je riais tres fort lorsqu'il me jeta sur le matelas, avant de se laisser tomber sur moi.



