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Mi tio

Rachid O. naci6 en Rabat, Marruecos, en 1970. Escribié también L'enfant ébloui, publicado en
1995. Este conmovedor fragmento sobre la experiencia iniciatica pertenece al libro Plusieurs
vies, publicado por Gallimard (Folio) en 1996.

Poco importa el nUmero de veces que pienso en él: una vez, dos veces o trescientas veces al
dia, él esta ahi. Yo lo amaba, y mi padre también. Su aparicién no dejaba de ser como una fies-
ta. Siempre sorprendente, tan grande, tan delicado, y, por encima de todo, tan guapo. Su belle-
za se asemejaba a todo lo que venia de él y a todo lo que él podia decir. Su vida era tan ele-
gante, le parecia a mi padre. El recuerdo que me viene, al pensar en él, y afortunadamente para
mi porque eso transforma para bien su muerte, que fue insoportable para mi padre y para toda
la familia (por egoista que parezca esto, me gustaba este razonamiento, buscar este recuerdo de
cuando yo era chico; me habria gustado que hubiera algo que reconfortara a mi padre como a
mi, que él también tuviera un recuerdo que pudiera hacerle bien), es que, cuando lo esperaba-
mos en la casa, reconocia su manera de tocar, y brincaba sobresaltado para correr a abrirle la
puerta. Inmediatamente me apoderaba de él, a pesar de mi estatura pequefia en relacién con la
Suya, para acurrucarme contra €l y abrazarlo, llegar a unir mis brazos alrededor de su cintura,
lanzandome sobre él con la poca fuerza que tenia, golpeando su vientre con mi cabeza; eso no
le dolia y yo sentia sus duros musculos abdominales, y el Gnico efecto era que me daba cuenta
de que a él no le desagradaba.

Adoraba a mi tio, y me encantaba la forma en que las mujeres hablaban de él; casi todas bro-
meaban y hacian juegos de palabras insinuandosele, porque €l era especialmente guapo; decian
gue les habria gustado casarse con él, tener a alguien como él en lugar de sus maridos. Mi tia,
la mujer de mi padre, sofiaba en casarlo con una hija que ella tenia en mente. fl estaba la mayor
parte del tiempo con nosotros. Era soltero y sin familia. Me acordaba, aunque era muy joven, de
gue mi tio llegaba a estar triste, lo que era sorprendente para todo el mundo, él, que daba ale-
gria a la casa. Su presencia era peculiar: cuando era nifio me parecia que el aire se condensa-
ba a su alrededor; era algo que yo no alcanzaba a definir, que sélo se sentia, un olor. fl llegaba
Yy, con su ingenio, hacia reir a todos, mientras que yo, sentado en sus rodillas, estaba todo el tiem-
po pegado a él. Me parecia que él y mi padre se asemejaban psicolégicamente. De nifio, me
parecia que se asemejaban a secas, fisicamente y todo, pero mas tarde entendi que era algo
mental, moral. fl me llenaba de todo: de dinero y de regalos, él también, y de amor.

Solo un poco mas tarde me di cuenta de que me atraia mucho. Lo que me gustaba de él, senta-
do, eran sus rodillas musculosas. Que su presencia era para los demas un gozo y me hacia evo-
car algo mas patrticular, sélo lo comprendi también posteriormente. Me encantaba ir a su casa,
ya fuera acompafiandolo (lo que me sucedia con frecuencia, pues mi padre me lo permitia, y
encontraba cualquier pretexto para ir a su casa, toda ocasion era buena para mi), ya fuera sin él,
para buscarlo y decirle que viniera a la casa, con nosotros. El resto de mi familia casi nunca lo



visitaba: solo ocasionalmente, cuando se enfermaba -sin hablar de ello, mi padre lo sentia-, algo de
lo que yo nada mas oia hablar; todos iban a ayudarlo y a tratar de llevarlo a la casa para que se ali-
viara mas rapido. Y es por eso que mi tia pensaba que habria sido bueno casarlo.

Sin decirmelo, mi padre consideraba que yo ya era bastante grande, y yo también, y me arrojaba
hacia mi tio, con amabilidad. Mi padre estaba convencido de que yo tenia un poder para ayudarlo.
Hacia tiempo que yo no lo veia; no sabia de qué se trataba, pero comprendia que algo bastante grave
lo llevaba a encerrarse. Me daba mucho miedo al preguntarme como iba a acercarme a mitio y miedo
al evocar en seguida un recuerdo que, me parecia, habia echado a perder la relacion que tenia con
él en mi niflez, cuando estaba muy cerca de él, como nadie mas en la familia. Ese recuerdo casi hacia
que me avergonzara de mostrarme a él, como si no lo hubiera visto desde ese dia, aunque si lo habia
visto despues, soélo que la relacion se habia enfriado, o, mas bien, me habia vuelto frio y me habia
alejado de él.

Debia tener diez afos, ya no sé, de hecho, cuando toda la familia fue a casa de una de mis tias que
celebraba un matrimonio en el campo, donde nos quedamos dos noches. Mi tio iba con nosotros. En
la noche de bodas, los hombres acompafiaban tradicionalmente al novio al hammam. Mi padre queria
llevarme con él; aunque yo veia que para €l era una molestia ir, parecia aliviarlo mi compafiia, pues
no era precisamente afecto a ese tipo de ceremonias. Mi tio nunca iba al hammam porque el calor le
afectaba al corazon. Me dieron ganas de quedarme con él. Yo creo que mi padre se sintio conmigo
por eso. En el momento en que partieron todos, me escondi en la azotea, esperando a que se fue-
ran. Podia verlos desde arriba, en el patio, y ver a mi tio, que le decia a mi padre: “~"Yo me encargo
de él, lo voy a bafiar conmigo.” Yo estaba contento porque habia conseguido lo que queria; fue una
época en que tenia un frenesi por estar con mi tio, a quien no me cansaba de ver; mi mirada siempre
estaba clavada en él; o cuando él estaba de pie, caminando de acéa para alla, s6lo mis parpados se
movian, siguiéndolo. Me fascinaba.

Bajé de la azotea inmediatamente y le dije a mi tio: ~"Me escondi para quedarme contigo.” Tenia
ganas de bafarlo, una experiencia que sentia que me hacia falta, verlo desnudo, completamente des-
nudo. fl me miré y me dijo que no habia sido amable con mi padre, pero se veia consternado. Entré
corriendo a una pieza que era un pequefio hammam tradicional para la gran casa. Era muy hermoso,
una pieza con una boveda y dos grifos en la pared, uno caliente y otro frio, que goteaban en una pila.
Lo que me encantaba era que habia eco, y cuando mi tio cantaba, su voz resonaba por todas partes.
Era un recuerdo muy apacible. Mi tio queria bafiarme primero y secarme, vestirme, y después ocu-
parse de él, bafiarse con mas calma.

Una vez que terminGé conmigo, le supliqué que me dejara quedarme cerca de él, prometiéndole por-
tarme bien. Al cabo de un momento, ya no aguantaba estar sentado en el suelo, aunque de hecho era
muy hermoso verlo bafarse, un espectaculo que yo podia observar mucho tiempo, mucho mucho
tiempo, su cuerpo grande y solido que se demoraba tallando, o el jabon blanco sobre su piel morena.
Solo lo veia de atras, sentado en un taburete de madera, un pequefio taburete, y los movimientos de
sus musculos con el esfuerzo que hacia. Se quit6 la trusa, cosa que no habia hecho desde el princi-
pio, como si mi presencia lo intimidara, mientras que yo estaba encuerado, y tal vez de pronto le pare-
ci0 que eso ya no era un problema, o simplemente ya se le habia olvidado que me encontraba ahi. Y
desde ese dia, me gusta el hueso que corona la raya de las nalgas, no sé como se llama; en él era
evidente y eso me impresionaba, una mezcla de sentimientos; me llamaba la atencion y me chocaba;
era sensual a la vez. Comencé en seguida a tocar el mio, si tenia uno igual, pero no sentia gran cosa.
Tenia la impresion de que podia aprovechar la alegria que él manifestaba al cantar, y me arrojé contra
él, pero por el frente, suplicAandole que me dejara cepillarle el pelo con shampoo. fl se dejo hacer,
siempre sentado en su taburete y yo de pie. Pero solo lo hacia por complacerme. Yo no dejaba de
peinarlo, varias veces, de pasar un tiempo que debia ser molesto para €l, pues nos moriamos de calor
y de vez en cuando me hacia beber agua en una taza de cobre. Su cabeza llegaba a la altura de mi
torso e incluso se pegaba a mi. Para dar por terminado mi bafo, se levantdé bruscamente, alzandome
en sus brazos. Con frecuencia me lo hacia. Pero ahi, en esa pieza, nuestras carcajadas eran mas her-
mosas. Comprendi que habia que detenerse ahi y dejarlo terminar su aseo solo.

No logré abandonar a mi tio durante casi toda la noche, aunque vinieron varias veces a decirme que
tenia que ir a jugar con los chiquillos o incluso a cenar con ellos en una pieza que se reservaba a los
hijos de los invitados. Me aferraba a su mano cada vez que querian arrancarme de €l. La mayor parte
del tiempo, mi padre estaba junto a nosotros. Yo no trataba de entender lo que ellos decian, lo que



podian contarse; el hecho de estar entre ellos me bastaba. De vez en cuando, alzaba la cabeza de
derecha a izquierda para mirarlos, como si necesitara asegurarme de que seguian ahi. La fiesta habia
terminado y la cena también, y era el momento de acompanar a los recién casados a otra casa que
no quedaba lejos. El cortejo dejaba la casa a pie. Al caminar, me aferraba al dedo de mi tio, entre la
multitud; caminaba con él, y recuerdo siempre el momento en que su dedo se me zafo; en un momen-
to ya ni siquiera encontraba a mi tio. Era de noche, tarde, el camino no estaba tan iluminado. La idea
de estar ahi, perdido, me hacia llorar; es una sensacion que, cuando me veo de nuevo en ese momen-
to, siempre me hace sentir miedo.

Uno de mis familiares fue a recogerme para llevarme con mi padre, quien se habia quedado en la
casa donde habia sido la fiesta. Me hice merecedor al regafio de mi padre, que me obligaba a dormir.
Le rogué que me dejara quedarme en la recamara que le habian dado a mi tio, afirmando que él esta-
ba de acuerdoEen que durmiera con él. Pasé un rato con mi padre afuera, tomando el aire, los dos
sentados en una piedra, una gran piedra cerca de la casa. La recamara estaba ocupada por una cama
y, en un rincon, en forma de L, habia dos colchones. Mi padre me acosté en uno, después de habér-
melo preparado para dormir en €l. Me quedé con los brazos cruzados mirando el techo, en espera de
gue mi tio entrara. Tenia muchas ganas de dormir en su cama. El tiempo de espera me parecia largo;
tenia la impresion de haberme desvelado hasta muy tarde, y sobresaltandome oia los pasos de mi tio
acercarse a la puerta. Queria hacerle una broma y esconderme detras de la cortina, poder hacerlo reir
para que cediera y me dejara pasar la noche, si no en la misma cama, al menos en la misma reca-
mara que él.

No duré mi sonrisa de diversion, de orgullo por la broma que iba a hacer; me sorprendio oir otra voz,
ademas de la de mi tio. De momento, no supe como comportarme, y no entendia nada. La cosa dura-
ba y varios ruidos se mezclaban, en los cuales me perdia sin distinguir nada, excepto algo que inme-
diatamente me dio miedo; tenia la impresion de que habia cambiado bruscamente el tono de la per-
sona que repetia sin parar: ~"Me importa un carajo, quiero dinero." Habia detenido mi respiracion y tiri-
taba debido al frio que entraba por la ventana entreabierta atras de mi. Yo trataba de observar entre
las cortinas, y veia un hombre que detenia a mi tio por los hombros jalandole la ropa. Mi tio me daba
la espalda. De vez en cuando, veia un cuchillo que se movia bruscamente en la otra mano del tipo.
Esta situacion me era extrafia, provocaba en mi un miedo nuevo; empecé a sollozar en silencio hasta
gue ya no pude contenerme. Dejé de tener control sobre mi y aiin no sé en qué momento me decidi
a gritar: “"jTio, tio!" El tipo se sorprendié por mi salida, no supo de donde venia yo. Huyo corriendo.
Me precipité hacia mi tio por detras, abrazandolo por la cintura. S6lo mas tarde me di cuenta de que
ese momento habia durado mucho tiempo, en silencio, y que mi tio se habia quedado inmovil, fijo en
su lugar.

"¢ Todavia no te duermes?", me dijo. Y yo, con la cabeza pegada a la cintura mas hermosa que haya
visto, le contesté: ""No, te estaba esperando. Mi papa me dejo aqui.” Me dio gusto que no reparara
en la otra cama donde yo debia dormir y que mi padre me habia preparado, como si fuera lo mas nor-
mal que durmiera a su lado esa noche. Nos metimos a la cama, y yo me acurruqué contra él, dando-
le la espalda; él me estrechaba por completo con un solo brazo. Yo era muy chico, y él, inmenso.
Conservé los ojos abiertos durante mucho tiempo a la oscuridad, en una mezcla de temor y gozo:
temor de que el otro volviera, pero muy contento de estar ahi y de que mi tio viviera, y estuviera cerca
de mi. fl se levantd un instante sin avisarme y yo entendi que era para asegurarse de que el otro ya
no estuviera en esa parte de la casa. Me hizo sentir de nuevo bien que regresara a la cama. Le pre-
gunté si el otro estaba ahi, e inmediatamente lamenté haberme entrometido, pues estuve a punto de
terminar en otra recamara; mi tio me dijo que durmiera en otra parte, que estaria mejor. Me abalancé
sobre él, que estaba acostado boca arriba, suplicandole: ""No, no. Déjame quedarme contigo." Senti
algo muy humedo entre mi vientre y el suyo. Le pregunté con un tonito burlén, como si yo ya fuera
grande y debiera regafarlo o hacerlo reir: “"¢Te orinaste?" Pero la sustancia era espesa. De inme-
diato, me tomo de los brazos con todas sus fuerzas, con sus dos manos, y me arrojo al otro lado de
la cama: una vez mas me habia metido en lo que no debia. (Ese recuerdo era el que me hacia sen-
tir avergonzado al ir a su casa, cuando ya era mas grande.)

En la mafana, me levanté mucho mas tarde que él; al abrir los ojos lo encontré sentado en el borde
de la cama, mirandome. fl lloraba y al mismo tiempo me tomaba el rostro y me besaba por todas
partes. Yo no entendia nada de lo que me sucedia ni por qué €l actuaba asi. S6lo me repetia: "No le
digas nada a nadie, y mucho menos a tu padre.” En mi estupidez, esperaba que mi padre lo evocara



y dijera ~"Oi ruidos ayer"”, para tener la oportunidad de no repetir nada de lo que habia sucedido la vis-
pera y probar mi discrecion, para corregir todo lo que habia hecho, que me parecia desastroso. Me
habria sentido orgulloso de complacer a mi tio, de poder comportarme mejor esta vez.



